刺猬猬

在中國當(dāng)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”系列作品中，我感覺劉震云的作品一直是個(gè)非常獨(dú)特的存在。他雖然也寫農(nóng)村——老家河南延津縣，但是很難用“農(nóng)民”來指稱故事里的人物;他筆下的鄉(xiāng)土不是工筆的皺紋、汗水、面朝黃土背朝天，而是潑墨的大地、大河、人常倚壁臨淵，很有些古意。

當(dāng)代作家對鄉(xiāng)土描畫的不同質(zhì)感，在我看來很像不同電影導(dǎo)演對武俠的詮釋：莫言、閻連科等人的鄉(xiāng)土，一如徐克式的武俠，黃沙漫天，拳拳到肉;而劉震云的鄉(xiāng)土，更像李安式的武俠，竹林白衫，刀光劍影。

看過《一日三秋》，這種感覺更強(qiáng)烈了。故鄉(xiāng)詩意縹緲，成了劉震云筆下的一場夢。一位在延津活了三千年卻依然如十七八歲少女的仙女花二娘，每晚走進(jìn)延津人的夢中討要笑話。笑話好笑，便賞個(gè)紅柿子;不好笑，就變成一座山把人壓死。正因?yàn)橛猩?，延津人才有了幽默的基因。夢與現(xiàn)實(shí)，便有了寓言般的勾連。

“一日三秋”是一塊門匾，也是一首笛曲。主人公明亮高一就輟學(xué)了，跟著“天蓬元帥”飯館的老黃學(xué)燉豬蹄。飯館后身有條河，河對岸是一大片田野。明亮就常常過了橋，在田野邊吹笛子。開始他照著現(xiàn)成的曲子吹，后來就照著自己的心思隨意吹開去。

曲子里是滿滿的回憶：三歲時(shí)在豫劇里扮演白娘子的媽上吊了;六歲時(shí)他把媽的劇照扔到長江里，看見媽從劇照上站起來，在長江邊起舞;奶奶去世了，他從武漢回到延津，見院子里那棵兩百多歲的棗樹也隨奶奶死去了……

少年明亮沒了媽、沒了奶奶、沒錢買車票、沒了學(xué)業(yè)、去燉豬蹄……生活辛苦;成年后他被全縣人嘲笑、離開家鄉(xiāng)完成了心靈“逃荒”又遭人欺凌，受盡屈辱卻無法向外人道，辛苦變成酸澀;快五十歲的年紀(jì)終于把燉豬蹄的事業(yè)做到五家分店，過上了體面的生活，他已多年不再吹笛子了。他已經(jīng)結(jié)束了心靈逃荒，在西安扎下根來，“此心安處是吾鄉(xiāng)”了。

直到有一天，明亮聽說多年前奶奶院里的那棵死去的棗樹，樹心被打成一塊門匾，題著“一日三秋”。那塊匾已尋不見，又意外得到一塊贗品的匾。當(dāng)夜，明亮夢回延津，夢里這塊匾又變回那棵兩百多歲的棗樹，不在奶奶院里，卻長在延津渡口，一群人和動(dòng)物圍在大樹下噴空（河南方言“聊天”）。明亮在夢里拿起笛子，想吹的正是：《一日三秋》。

這一極盛之中的至悲，讓我想到《紅樓夢》中賈府的最后一個(gè)中秋。中秋前夜寧府家宴時(shí)祠堂里已聞嘆息，預(yù)示大廈將傾，大觀園里病的病，倦的倦，散的散，亡的亡，唯賈母強(qiáng)顏歡笑張羅宴飲，說“如此好月，不可不聞笛”。笛聲嗚咽，不正呼應(yīng)了前夜寧府祠堂里的那聲嘆息嗎？

摘編自《新民周刊》2021年第28期

《王安石：立于濁流之人》

[日]三浦國雄 著

李若愚、張博 譯

上海人民出版社

2021年6月第一版

定價(jià)：48.00元

（豆瓣評分：8.1分）

這是日本學(xué)者三浦國雄撰寫的一部王安石傳：除了王安石的政治生涯，對王安石的家庭、交友以及退休后的生活都有生動(dòng)呈現(xiàn);“以詩證史”，既從王安石詩作中發(fā)掘傳記資料，也展現(xiàn)了傳主的文學(xué)成就;對王安石的思想、學(xué)術(shù)都有中肯介紹，還講述了晚年王安石的一心向佛。

作者筆下的王安石不是作為改革家的一個(gè)符號，而是真切可感的一個(gè)人。在王荊公千年華誕之際，值得把本書推薦給廣大讀者。

《三只憂傷的老虎》

[古巴]吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特 著

范曄 譯

四川人民出版社

2021年7月第一版

定價(jià)：78.00元

（豆瓣評分：9.3）

這部古巴作家因凡特的長篇小說中譯本有些姍姍來遲。這部作品的寫法、文學(xué)性、語言、內(nèi)涵決定了它在拉美乃至世界文壇的分量，使其具有超越時(shí)間的魅力。

全書以“語無倫次”的方式拉開上世紀(jì)中葉上演在古巴哈瓦那一家夜店的一幕大戲，形形色色的人物，多元視角，幾種文體的表達(dá)，非傳統(tǒng)意義的敘事……即使在素以“不走尋常路”著稱的拉美“文學(xué)爆炸”風(fēng)潮中，這部作品的獨(dú)特也足夠引人注目。

該書的翻譯頗為困難，曾翻譯《百年孤獨(dú)》等拉美文學(xué)作品的譯者范曄花費(fèi)八年時(shí)間交出了這個(gè)譯本。

《異常》

艾爾維·勒泰利耶 著

余中先 譯

海天出版社

2021年7月第一版

定價(jià)：68.00元

（豆瓣評分：8.2分）

2021年，一架從巴黎飛往紐約的法航班機(jī)詭異消失后又現(xiàn)身肯尼迪機(jī)場……這是一部帶有類型小說氣質(zhì)的科幻題材作品，當(dāng)變故發(fā)生，同機(jī)乘客是命運(yùn)共同體，還是另有殊途？

這是2020年法國龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說，本書作者勒泰利耶是一位風(fēng)格獨(dú)特的法國作家，他還是數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家，這些專業(yè)背景也為他的作品增添了一些文學(xué)之外的想象空間。本書譯者、法國文學(xué)翻譯家余中先在“譯后記”中強(qiáng)調(diào)這部長篇是“集各種文類和探索于一身，令人震撼，甚至拍案叫絕”。

《一日三秋》

劉震云 著

花城出版社

2021年7月版

定價(jià)：58.00元

小說引用民間“花二娘”的傳說，以想象的故事描述“我”記憶中的六叔生前所畫的畫作，探討延津人幽默的本質(zhì)。小說充滿了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁壘的想象力。