［美］ 杰 克

湯尼·尤爾丘滿臉通紅。老師為什么看著他，而且還不滿地噘著嘴？

10 歲的湯尼很崇敬韓森太太——她身材苗條，臉上經(jīng)常露出安詳?shù)奈⑿?。他還記得讓他對(duì)她心懷崇敬的往事：她當(dāng)著全班同學(xué)的面撫弄他的頭發(fā)，對(duì)他說(shuō)他一定知道答案，只要想想就行了。他當(dāng)時(shí)臉漲得通紅，用心思索，終于解答了問題。從此以后，使她高興就成為他心目中最重要的事情。可是現(xiàn)在有什么不對(duì)？難道是他犯了錯(cuò)？

放學(xué)后在街上兜售雜志時(shí)，他看著商店櫥窗中自己的影子，探索韓森太太神情不悅的原因。衣衫襤褸，網(wǎng)球鞋破舊——簡(jiǎn)直不足以御寒——那不能怪他。當(dāng)時(shí)是1932 年冬季，住在明尼蘇達(dá)州明尼亞波利市東北區(qū)的波蘭和烏克蘭移民都很貧苦，只能將就著過活。

他是個(gè)好學(xué)生，對(duì)上學(xué)以前本來(lái)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的成績(jī)算不錯(cuò)的了。那天晚上，他蜷縮在被窩里左思右想，打定主意要問老師自己究竟錯(cuò)在哪里。

但是第二天早上，他的決心卻像陽(yáng)光中的冰凌消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃午飯，韓森太太忽然走進(jìn)衣帽室，來(lái)到他身旁。她吩咐道：“跟我來(lái)，湯尼?！睖釃樀冒胨溃蚯白?，心想一定是去校長(zhǎng)辦公室。

韓森太太快步走向校外的大學(xué)路，再轉(zhuǎn)入亨奈品街。她走進(jìn)明尼亞波利市友好舊貨店，他一直跟在后面。“坐下。”她對(duì)他說(shuō)。他聽命坐下。

“你們有沒有適合這孩子穿的舊鞋？”她問道。店員叫他脫下破爛的運(yùn)動(dòng)鞋，量了他雙腳的尺碼。店員說(shuō)很抱歉，店里沒有?！澳敲淳唾I一雙黑長(zhǎng)襪吧?！表n森太太說(shuō)著，打開錢包。他感到失望。有一雙沒有破洞的暖和厚襪固然不錯(cuò)，但能有一雙真正的皮鞋該多好！

他握著裝襪子的紙袋走出店門，準(zhǔn)備返回學(xué)校。韓森太太一言不發(fā)，又向另一邊走去。他只好繼續(xù)跟隨。他們走進(jìn)一家衣物店。這一次店員找到了一雙合腳的鞋——漆黑發(fā)亮的結(jié)實(shí)的新短筒靴，靴口豎起，不用扣子，而且配有正式的鞋帶。韓森太太含笑點(diǎn)頭。他看著她付鞋錢用的鈔票——生平?jīng)]有見過這么多錢。他們帶著鞋盒走到一家小飯館。韓森太太自己叫了一個(gè)夾心面包，給他叫了一碗湯。

坐在柜臺(tái)前的時(shí)候，湯尼想說(shuō)句表達(dá)謝意的話，可是韓森太太在匆匆進(jìn)食，像是要趕時(shí)間，他覺得不便啟齒?！拔覀?cè)撟吡?，湯尼?！彼f(shuō)。從她的笑容中，他又看到了自己所喜愛的安詳風(fēng)度。

回到學(xué)校，他坐在衣帽室的地板上，穿上了新鞋襪。他許下心愿：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?！?/p>

其后不久，學(xué)校停辦，教師和學(xué)生離散。湯尼不知道他敬愛的老師去了什么地方。而他也始終沒有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)向她道謝。

1970 年，他得了一場(chǎng)嚴(yán)重的心臟病。躺在醫(yī)院的病床上時(shí)，他想起了多年前的老師。不知道她是否健在，如果得享遐齡，不知道現(xiàn)在何方。他想到許下的心愿，發(fā)覺自己還有心事未曾了卻。

1984 年8 月，湯尼62 歲。他寫信給明尼亞波利市教師退休基金會(huì)。幾天后，他接到就住在附近的韓森太太的女兒打來(lái)的電話。她的父母15 年前退休，已遷居加利福尼亞州南部。她將他們的電話號(hào)碼告訴了他。

“喂？”他聽出是老師清細(xì)的聲音。

“韓森太太，我是湯尼。”他不知道該怎么說(shuō)才好，“湯尼·尤爾丘?！?/p>

湯尼解釋了打電話的用意后，韓森太太說(shuō)：“湯尼，我應(yīng)該講老實(shí)話，我不記得你是誰(shuí)了。有那么多饑寒交迫的孩子……”

“沒有關(guān)系?！彼嵵乇硎?，這是實(shí)情。他告訴她，他要搭飛機(jī)前往加州，請(qǐng)他們夫婦吃飯。

“啊，湯尼，”韓森太太說(shuō)，“那太破費(fèi)了！”

“不要緊，”湯尼說(shuō)，“我要這樣做。”

9 月28 日，湯尼飛赴加利福尼亞州圣地亞哥市。84 歲的韓森太太滿頭白發(fā)，新做了卷發(fā)，穿著她最好的衣服，在門口歡迎他。他開車帶韓森夫婦到一家俱樂部餐廳，在那里追憶已過去了50 年的往事。他告訴她，他怎樣發(fā)起獻(xiàn)血運(yùn)動(dòng)，并在學(xué)校和醫(yī)院為孩子們演出娛樂節(jié)目?！案蛇@些事情我總是想到您和那雙鞋，”他說(shuō)，“您知道您對(duì)我的影響有多大嗎？”

日落時(shí)分，他們沿著海岸慢慢駛回家去，韓森太太說(shuō)：“給你添了這么多麻煩，真是過意不去?！?/p>

“只要想想那雙鞋子，我欠了您多少利息！”他緊握著她的手。

幾星期后，湯尼收到韓森太太寫的短柬。她寫道：“你的表現(xiàn)讓我感到前所未有的快慰?！?/p>

（摘自《語(yǔ)文世界》2006 年第9 期，稍有改動(dòng)，薛瑾 譯）

賞 析

這篇文章敘事平淡，但蘊(yùn)含深意：先有愛，才有教育。上半部分記述老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛，下半部分沒有過多記述學(xué)生難忘老師，也沒有過多強(qiáng)調(diào)老師帶給學(xué)生多少良好的影響，重點(diǎn)寫暮年身患重病的學(xué)生了卻一樁心事——見到年少時(shí)的恩師的過程。他告訴老師：當(dāng)年作為學(xué)生，他總是盡力表現(xiàn)優(yōu)秀，讓老師高興是他最重要的事情；成年后他總是多做公益，給人幫助，帶給人快樂。這些都是老師的影響，再也沒有這么成功的教育了！再也沒有這么好的老師了！