亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記不住的日子

        2021-10-13 12:09:00肖復興
        北方人(B版) 2021年9期
        關(guān)鍵詞:生活

        肖復興

        作家愿意語出驚人。博爾赫斯說:“記得住的日子才是生活?!边@話說得有些苛刻,也有些絕對。起碼,我是不大信服的。

        記得住的日子才是生活,那么,記不住的日子就不是生活了嗎?不是生活,又是什么呢?顯然,博爾赫斯所說記得住的日子,是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活,可以回味,乃至省思。他將生活升華,而和日子對立起來,讓日子分出等級。

        細想一下,如我這樣庸常人的一輩子,所過的日子就是庸常的,不可能全都記不住,也不可能全都記住。而且,記得住的總會是少于記不住的。就像這一輩子吃喝進肚子里的東西很多,如果按照以前我的每月糧食定量是32斤,一輩子加在一起,得有上千乃至上萬斤,但真正變成營養(yǎng)長成我們身上的肉,不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住,那么,會像吃喝進的東西全部都排泄不出去,人也就無法活下去了。

        博爾赫斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的貧寒人的日子,只能是一杯白水。

        人的記憶就像篩子,總要篩下一些。篩下的,有一些確實是雞零狗碎,一地雞毛,但其中一些不見得比記住的更沒有意義、沒有價值,只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里,而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去,煙隨風散。

        人需要自我消化,讓心理平衡,才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧?有些鴕鳥人生的意思,只會將自己的頭埋在土里,不會或不敢正視。不過,如果要想讓有些事記住,必須讓有些事不記住,這是記憶的能量守恒定律,是生活的嚴酷哲學。用老百姓的話說,就是拿得起,放得下。所謂拿,就是記得住;放,就是不記住。

        在北大荒的時候,我見過一位守林老人。我們農(nóng)場邊上靠近七星河南岸,有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我們冬天去七星河修水利的路上,一定要路過那座木刻楞,常會進去喝口熱水,吃吃他的凍酸梨,逗逗他養(yǎng)的一只老貓,和他說會兒閑話。他話不多,大多時候只是聽我們說。附近的村子叫底窯,清朝時是燒窯制磚的老村,那里的人們都知道老人的經(jīng)歷,從前清到日本鬼子入侵,前后幾個朝代,是受了不少苦的,一輩子孤苦伶仃一個人,守著一只老貓和一片老林子過活。

        我一直對老人很好奇,但是,你問他什么,他都是笑笑搖搖頭。后來,我調(diào)到宣傳隊寫節(jié)目,有一段時間專門住在底窯,每天和老人泡在一起,心想總能問出點兒什么,好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目。可是,他依然什么也沒有對我說。不說,不等于沒記住,只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

        和老人告別的時候,他對我說:不是不愿意對你嘮,真的是記不住了。

        我不大相信。他望著我疑惑的眼神,說:孩子,不是啥事都記住就好,要是都記住了,我能活到現(xiàn)在?這是他對我說得最多的一次話。

        守林老人的話,說實在的,當時我并沒有完全聽懂。五十多年過后,看到博爾赫斯的這句話,忽然想起了守林老人,覺得記憶這玩意兒對于作家來說是一筆財富,記得住的東西都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄??嚯y的普通人來說,記得住的東西越多,恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

        我讀中學的時代,經(jīng)常引用列寧的一句話叫做:“忘記過去,就意味著背叛?!逼鋵?,對于普通人而言,過去要是真的都記住了,過去的暗影會壓迫今天的日子,也可以說是今天的生活會如夢魘般,也是可怕的。

        生活和日子對于普通人是一個意思。記得住的日子是生活,記不住的日子也是生活。實在沒有必要給生活鍍上一層金邊,讓日子化蛹成蝶,翩翩起飛。

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛生活,愛思考
        愛生活,愛思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來了快樂
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        手机在线免费av资源网| 亚洲国产高清美女在线观看 | 俺去俺来也在线www色官网| 91视频免费国产成人| 少妇被爽到自拍高潮在线观看| 亚洲第一黄色免费网站| 成人乱码一区二区三区av| 国内揄拍国内精品少妇国语| 国产人妖xxxx做受视频| 99青青草视频在线观看| 精品一区二区三区免费视频| 精品无码一区二区三区爱欲九九| 人人爽亚洲aⅴ人人爽av人人片| 日本视频一区二区三区在线| 亚洲熟女www一区二区三区| 国产精品露脸视频观看| 人妻丝袜中文字幕久久| 人妻久久一区二区三区| 99视频30精品视频在线观看| 国产亚洲一本大道中文在线 | 在线精品无码一区二区三区| av成人资源在线观看| 婷婷精品国产亚洲av麻豆不片| 真人无码作爱免费视频禁hnn| 精品综合久久久久久8888| 日韩中文字幕在线丰满| 日韩精品无码一区二区| 四虎国产精品永久在线无码| 亚洲av伊人久久综合性色| 亚洲一区二区三区日本久久九| 精品国产乱码久久久久久1区2区| 国产偷2018在线观看午夜| 人妻体体内射精一区中文字幕| 亚洲熟妇色自偷自拍另类| 国产mv在线天堂mv免费观看| 老肥熟女老女人野外免费区 | 中文亚洲av片在线观看不卡| 婷婷精品国产亚洲av| 丁香婷婷在线成人播放视频| 蜜桃麻豆www久久囤产精品| 亚洲天天综合色制服丝袜在线|