楊興文

余光中不僅擅長(zhǎng)寫(xiě)作，作品膾炙人口，而且善于交流，言語(yǔ)妙趣橫生。在余光中看來(lái)，“幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人領(lǐng)悟荒謬的后果”。

一次，余光中前往美國(guó)講授中國(guó)詩(shī)詞。美國(guó)學(xué)生對(duì)中國(guó)詩(shī)詞特別感興趣。余光中在伊利諾伊大學(xué)講解中國(guó)古詩(shī)《尋隱者不遇》，在他津津有味講解的時(shí)候，美國(guó)學(xué)生法爾特突然高高地舉起右手，似乎有非常重要的事情。余光中立即停止講課，看著法爾特問(wèn)：“你有什么事情？”

法爾特正襟危坐地說(shuō)：“我有問(wèn)題向您請(qǐng)教?！?/p>

余光中估計(jì)法爾特提出的問(wèn)題，自己應(yīng)該能夠迎刃而解，沒(méi)有想到他接二連三地提問(wèn)：“在《尋隱者不遇》中，哪個(gè)尋隱者不遇？哪個(gè)松下問(wèn)童子？哪個(gè)言師采藥去？哪個(gè)只在此山中？云深哪個(gè)不知處？我實(shí)在不能理解，為什么中國(guó)的古詩(shī)總是缺少主語(yǔ)或者賓語(yǔ)？”

聽(tīng)到法爾特提出的疑問(wèn)，余光中認(rèn)為是難以回答的難題，不知道如何解釋清楚中國(guó)古詩(shī)缺少主語(yǔ)或者賓語(yǔ)的傳統(tǒng)文化。在沉思片刻后，余光中終于想到辦法，微笑著對(duì)法爾特說(shuō)：“既然你想要主語(yǔ)，我就給你主語(yǔ)，我尋隱者不遇，我松下問(wèn)童子，童子言師采藥去，隱者只在此山中，云深我不知隱者處?！?/p>

余光中異常幽默的回答，不僅讓好奇的法爾特口服心服，而且惹得其他學(xué)生忍俊不禁，覺(jué)得他的幽默獨(dú)具特色。隨機(jī)應(yīng)變的幽默，是很好的交際藝術(shù)，盡顯他對(duì)學(xué)生的包容之心。

一次，余光中參加在上海舉行的臺(tái)灣文學(xué)電影展開(kāi)幕式，在開(kāi)幕式上播放的影片《逍遙游》，是拍攝他的紀(jì)錄片，主要講述他的寫(xiě)作以及他取得的巨大成就。

開(kāi)幕式結(jié)束后，余光中接受采訪時(shí)，記者迫不及待地提問(wèn)：“《鄉(xiāng)愁》是你最滿意的詩(shī)嗎？”聽(tīng)到記者提出的問(wèn)題，余光中娓娓而談：“《鄉(xiāng)愁》不是我最滿意的詩(shī)，我最得意的詩(shī)還沒(méi)有出現(xiàn)，我還要馬不停蹄地寫(xiě)。我的身體素質(zhì)較好，只要還能夠堅(jiān)持寫(xiě)作，閻王就不會(huì)接受我?！?/p>

記者接著問(wèn)：“現(xiàn)在大多數(shù)人都去聽(tīng)流行歌曲，讀詩(shī)的人比較少，你怎么看詩(shī)壇不景氣現(xiàn)象？”余光中真切地說(shuō)：“詩(shī)歌喪失讀者，詩(shī)人應(yīng)該自問(wèn)寫(xiě)得夠不夠好。即使不能要求詩(shī)歌淺顯易懂，也要讓讀者能夠循著你的詩(shī)歌，順藤摸瓜地進(jìn)入你的世界。詩(shī)人要反躬自省如何寫(xiě)出更加深入淺出的作品，而不是責(zé)怪讀者都去聽(tīng)流行歌曲。我的詩(shī)很少有人不懂的，只不過(guò)我有些冤枉，經(jīng)常要替看不懂的詩(shī)人辯護(hù)?！?/p>

記者循序漸進(jìn)地問(wèn)：“在日常生活中，你讀詩(shī)沒(méi)有？”余光中坦誠(chéng)地說(shuō)：“我?guī)缀鯖](méi)有讀詩(shī)?！庇浾吒F追不舍地問(wèn)：“你是詩(shī)人，為什么沒(méi)有讀詩(shī)？”余光中耐心地解釋?zhuān)骸澳壳拔颐χ鴮?xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、編詩(shī)、教詩(shī)、論詩(shī)，在五馬分‘詩(shī)之余，基本上沒(méi)有時(shí)間讀詩(shī)?！?/p>

本來(lái)記者的追問(wèn)，是比較難以答復(fù)的，但余光中胸有四海，幽默的語(yǔ)言里寬容盡顯，引來(lái)聽(tīng)眾熱烈的掌聲。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）