莫秋言

人間值得，未來(lái)可期

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，寂靜像是洪水淹沒(méi)了沉睡的城市。長(zhǎng)夜獨(dú)醒的，或有醉酒的流浪漢、孤獨(dú)的詩(shī)人以及醫(yī)院病房里不眠的倦影。

在腦外科靠近護(hù)士站的病房里有三張床，自南向北依次排開(kāi)。南床陪護(hù)的是一位七旬母親，佝僂的背影在床頭燈前起伏。她坐在陪護(hù)椅上打盹兒，在聽(tīng)到兒子的咳嗽聲后，又頃刻起身。當(dāng)察覺(jué)兒子無(wú)恙后，她給他理了理滑落到胸膛的被子，并用自己布滿溝壑的額頭輕輕為他試溫。她時(shí)常要為兒子日后的生計(jì)發(fā)愁，中風(fēng)偏癱的兒子已失去了養(yǎng)家糊口的能力，況且他的膝下還有一雙兒女。她準(zhǔn)備等兒子出院后，重操舊業(yè)，在自家門前擺煎餅攤，接過(guò)兒子撫幼的重任。好在她的家在離學(xué)校和工廠不遠(yuǎn)的地方，房子是老伴撒手前留下來(lái)的，這是她最后的財(cái)富。

中間床陪護(hù)的是一位妻子，五十來(lái)歲的樣子。她因長(zhǎng)期沒(méi)有規(guī)律的作息，眼窩深陷，顯得比實(shí)際年齡大許多。此刻正倚在墻角，手里剝著新鮮的豌豆，那是一早要用來(lái)給丈夫做流食的。丈夫十年前因腦出血半癱至今，好在當(dāng)時(shí)基本生活可以自理。但此次再無(wú)先前般幸運(yùn)，二次出血讓他成為植物人。十年來(lái)，從青絲到華發(fā)，她與丈夫寸步不離，也逐漸適應(yīng)了夜以繼日的生活。她有一雙兒女，都已成家立業(yè)，各自忙碌。她不想擾亂孩子們平靜的生活。她在心中暗自盤算，如果老伴能夠挺過(guò)這一關(guān)，她愿像往常一樣陪伴與伺候。這就是她人生的全部寄托，她對(duì)于未來(lái)沒(méi)有太多設(shè)想，她希望能夠陪老伴走更長(zhǎng)的路，哪怕推著輪椅出門曬曬太陽(yáng)，也是好的。

北床陪護(hù)的是一個(gè)兒子，三十歲的獨(dú)生子。他剛成家不久，有著很好的事業(yè)。但因父親的驟然倒下，他的人生不得已按下暫停鍵。幾天前，經(jīng)歷了一場(chǎng)生死拉鋸戰(zhàn)后，父親從重癥監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)入普通病房，兩個(gè)月的重癥治療費(fèi)用，讓他花光了家庭的全部積蓄。醫(yī)生告訴他，千萬(wàn)要留心照顧，但凡有所閃失，將面臨重返重癥監(jiān)護(hù)的危險(xiǎn)。一個(gè)人照顧昏迷的父親，他不敢有絲毫怠慢，從最初的手足無(wú)措到小心翼翼，再到學(xué)會(huì)了很多護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。他一路學(xué)一路問(wèn)，鄰床的大媽是他時(shí)常請(qǐng)教的對(duì)象。此刻他端坐在父親的床頭，緊緊攥住他的手，目光如炬地注視著床頭的監(jiān)護(hù)儀器，那屏幕上關(guān)于血氧、心率的數(shù)據(jù)閃爍，時(shí)常讓他陷入揪心的恐慌。他對(duì)于生活有著太多美好期待，但卻時(shí)常內(nèi)疚于自己賺錢太晚，父親病得太早，讓他沒(méi)有足夠的時(shí)間為父親創(chuàng)造更好的治療條件。但他的優(yōu)勢(shì)是年輕，有健康的體魄和上進(jìn)心。他打算只要自己的口袋里還剩下一枚硬幣，也將用于父親的后續(xù)治療。

這些是我曾有過(guò)的親身經(jīng)歷，在感受生與死的觸摸時(shí)，才更加深刻地理解活著的意義。在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的醫(yī)院病房，婆娑的燈影里掩映著真實(shí)的人生。在大病大災(zāi)面前，每個(gè)人都像是滄海扁舟，抑或撼樹(shù)蚍蜉，活得著急且又慌亂。但命運(yùn)卻不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體的單薄而放棄掠奪。

余華在《活著》里寫(xiě)道：“只有被命運(yùn)碾壓過(guò)，才懂時(shí)間的慈悲?！泵恳粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都是這個(gè)時(shí)代的一粒微塵，但又同樣是自身命運(yùn)的擺渡人。白晝之光，又豈知夜色之深。有時(shí)候，我們清楚地認(rèn)知，自己目光所向之處的那個(gè)人是誰(shuí)，但卻忽略了，誰(shuí)的眼睛里只有你。他們是母親是妻子是孩子，是你感覺(jué)關(guān)系親密不必認(rèn)真討好的人;是你感覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，可以把時(shí)間和精力用于攀登的人;是你感覺(jué)不必深情便能抓住，最容易忽略的人。但就是他們，卻是在你洗盡鉛華，脫下錦衣之后，常留身旁，不離不棄的人。不信你去看一看，那凌晨?jī)牲c(diǎn)半的醫(yī)院病房，微光比太陽(yáng)明亮。

責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）