唐劍敏

1975年10月5日，那是我到農(nóng)村知青農(nóng)場下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的日子。那年，我剛高中畢業(yè)，還未滿18歲（不到下鄉(xiāng)插隊年齡），本還可在城里待上兩年，卻毅然報名下鄉(xiāng)。我那時年輕氣盛，只想去廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。街道上敲鑼打鼓，鳴放鞭炮，我胸戴大紅花，感覺非常光榮，嘴里說著慷慨激昂、鏗鏘有力的話，諸如“去農(nóng)村滾一身泥巴”“扎根農(nóng)村，千匹馬力拉我也不回頭”之類。但是，真正在農(nóng)村生活后，我才知道有多苦：風(fēng)吹日頭曬，肉體承受超量的苦累，生活極其艱苦；豆腐乳就是每天的下飯菜，有時連豆腐乳都沒有，就用大米去換糖餅下飯；住宿環(huán)境惡劣，夏天蚊子叮咬，冬天跳蚤亂竄。條件之艱苦，刻骨銘心。不過，那些艱辛，那些磨礪，早已化作了美好的記憶。其中，買豬尤其有趣。

那時候，為了讓知青農(nóng)場的生活過得更好，我們農(nóng)場準(zhǔn)備養(yǎng)豬。記得有一天，農(nóng)場主任告訴我，第二天早上坐火車去附近縣城買豬，四個人去，兩個知青兩位老農(nóng)。我聽到此消息，興奮不已，長這么大，還沒有去過外縣呢，更別提坐火車了，這次算是開洋葷了。那一宿，我特別興奮，都失眠了。

第二天，怕誤了火車，我們起了個大早，坐了大概40分鐘火車就到了。下車后，我們迅速趕往十里以外的農(nóng)村大集。農(nóng)村人起得都比較早，當(dāng)我們趕到的時候，大集上已是人山人海，好不熱鬧。在那個物資匱乏的年代，農(nóng)村的大集是難得的盛會，市場上的東西也和當(dāng)時農(nóng)民的生活息息相關(guān)。我們來到了賣豬的地方，老農(nóng)很快挑出兩頭小豬。他們教我怎么挑好豬，說一是看毛發(fā)是否光亮，二是看是否身長足長。

買小豬容易，可是上火車難。那個年代火車有一種慢車，一半是客車廂，一半是貨車廂，貨車廂就是我們通常講的悶罐車，裝牛豬雞鴨等畜禽類。為了運(yùn)豬，我們選擇了貨車廂，當(dāng)然也得隨之在車廂內(nèi)看管。好不容易把兩頭小豬趕到車站后，老農(nóng)說：“把豬的眼睛蒙上，火車進(jìn)站后，可防止它們亂跑。”這真是經(jīng)驗之談。蒙好后，小豬乖乖地站在乘車走廊，一動不動。不久，火車進(jìn)站了。要知道火車進(jìn)站時，一定會長時間地鳴笛，可小豬容易受驚，一聽到火車鳴笛，就嚇得到處亂跑。我們兩個人負(fù)責(zé)一頭豬，拉的拉，拽的拽，要在火車停留的兩分鐘內(nèi)將小豬拉進(jìn)車廂。說句實(shí)在的，如果沒有兩位老農(nóng)的經(jīng)驗，我們還真難把小豬趕上車。小豬被趕上車沒一會兒，火車就啟動了，我們四個人可累壞了，氣喘吁吁，大汗淋漓，坐在車廂地板上休息了很久。這個陣仗有生之年我第一次經(jīng)歷，現(xiàn)在回憶起來，既覺得不易，又覺得搞笑。所幸我們不辱使命完成了任務(wù)。

往事悠悠，昔日在淡淡的苦澀中積淀的下鄉(xiāng)插隊軼事，時常涌上心頭，更多的是對當(dāng)時生活的懷念。