劉榮昌
我一直認為教師是一份崇高且神圣的職業(yè),每年教師節(jié),我總是會不經(jīng)意地想起過去那些教過我的老師。從小學(xué)到大學(xué),教過我的老師很多,但我印象最深的老師是我上初中三年級時的班主任——“馬閻王”。
“馬閻王”是我初三化學(xué)課的任課老師,他工作認真負責(zé)、細致嚴厲,脾氣很大,大家都比較怕他。哪個學(xué)生違反了紀律,他一定要當眾批評,有時說得犯錯者都無地自容,所以調(diào)皮的男同學(xué)們就暗地里戲稱他為“馬閻王”。他上課非常有特點:不要求學(xué)生記筆記,所有內(nèi)容均標注在書上,有些油印在紙上的知識點也讓我們貼在書里的適當位置,這樣手中握著一本書可隨時復(fù)習(xí)。那時我年齡小,不覺得此做法有什么好處,如今年過五旬的我,才覺得馬老師真是匠心獨運——我們班中考時化學(xué)成績普遍很好,和他這種特別的教學(xué)模式有密不可分的關(guān)系。如今,我上學(xué)時的教科書和作業(yè)本都當廢品處理掉了,只有那本厚厚的、卷了邊兒的化學(xué)課本,依然在書柜的一隅放著。每每打開書柜取書、放書看到它時,我總會不由自主地拿出來翻幾下,想到馬老師當年的良苦用心,心里很是感動。但在我內(nèi)心還有一件更加難忘的事情。
讀初三的時候,我家剛搬到了離學(xué)校較遠的地方,每天上學(xué)要走半個多小時。馬老師上班正好要經(jīng)過我家門前的小馬路,他每天出門較早,有時在路上遇到我,會按一下鈴鐺催促我快點走,經(jīng)常是我還沒來得及說話,他已騎著“二八”自行車出去十幾米了。
到了下半學(xué)期,為節(jié)省時間,我在假期特意學(xué)了騎自行車。我一開學(xué)就開始騎車,可是萬萬沒想到第一次騎車就出了問題。也許是我蹬車有些不得要領(lǐng),騎到半路時車鏈子斷了!我急忙下車。當時天氣很冷,我就在馬路上,搓著手不知所措地東瞧西看,盼望著能有人幫幫我。突然,我發(fā)現(xiàn)馬老師騎車過來了,他見我在馬路邊上發(fā)呆,就下車推著走過來,很快他就發(fā)現(xiàn)我車斷了鏈子。他說:“你車鏈子這個情況需要工具才能接上,上課要緊,我先幫你把車拖走,到了學(xué)校再說吧?!彪S后,他弓著身子對車鏈子進行了簡單的處理,然后跨上自己的自行車,左手拖著我的車穩(wěn)穩(wěn)地騎走了。
我快步走到學(xué)校的時候馬上就要上課了,就沒顧上去看車子。等中午下課吃過飯,我才想起車子的事情,想著把車推到校門口去修一下。但是等我走到車棚的時候,在不怎么亮堂的車棚里,隱約看到有一個人正蹲在一輛車前。我向前走了幾步,馬上認出那人正是“馬閻王”,我大聲叫了一聲“馬老師”就跑了過去。此時的“馬閻王”正在幫我接車鏈子,一雙手沾滿了黑黑的油泥。見我來了,他拍拍手站起來說:“來得早不如來得巧,我剛剛接好,你騎上試試吧,以后別使蠻勁,輕輕地蹬?!蔽铱吹今R老師那一雙滿是油污的手,發(fā)自內(nèi)心地想感謝他,但當時的我不善表達,沒說話就直接將車推出車棚,騎了上去。我蹬起車來很是輕松,轉(zhuǎn)了一圈兒回來,馬老師還在車棚口站著,他手里拿著個小油壺,應(yīng)該是他剛給車鏈子上了些油,我才會踩得那么輕松。
之后,我把車放到車棚靠外些的地方,緊走幾步正要說謝謝。馬老師努努嘴示意我別忘了拔鑰匙,走過來笑著說:“看來我以后退休了,可以去馬路邊修自行車嘍。”一句話說得我倆哈哈大笑。那一刻,我一下子改變了對馬老師的認識:他實際上是一位暖心的好老師,絕對不是“馬閻王”。
這件事情已經(jīng)過去了幾十年,雖然只是一件很小的事情,但是這份師生情,卻永遠銘記在我心中。