韋葦

韋? ?葦， 教授、詩人、翻譯家，享受國務院政府特殊津貼專家。歷任云南師范大學、浙江師范大學教授及研究生導師。中國作家協(xié)會會員，國際兒童文學研究會會員。著有《世界兒童文學史》《世界童話史》《點亮心燈——兒童文學精典伴讀》等研究著作九部，編著、參著《世界經(jīng)典童話全集》和教科書六部，出版外國經(jīng)典文學譯品和叢書多部（套）。曾榮獲國家圖書獎等多種獎項。

我渡越童年那時光，應該是現(xiàn)在小學生們的爺爺都著實還沒有出生。那是怎樣一個遙遠的歲月？就好比風箏越放越高，起先還聽見它和風說話那呼啦啦、呼啦啦的聲音，漸漸的，飛升到更高處以后，它和風說話的呼啦聲就聽不到了。我對童年的記憶已經(jīng)很遙遠！從這一點說，可說我的記憶就像放得非常高的風箏，渺然只剩一個點了。

好在，我的童年記憶遙遠是遙遠，而童年生活的有些景象倒也還歷歷在目，似乎茫茫歲月那頭的情形還能看得見，歲月那頭的聲音還能聽得見：它們活在我的心里，永遠不會被拭抹到無形又無聲。因為那些記憶是如此值得我珍惜，甚至于可能還會越遙遠越分明，越遙遠越清晰。

那是我的童年，是我自尋樂趣的歲月。

譬如我小時放牛的時候玩秋千。當然沒有秋千。我到縣城上初中才第一次在我們的操場上看見秋千架。我童年時玩的秋千是自己用干稻草編的。山丘上到處都有農(nóng)家疊在樹上的稻草垛子。我和放牛伙伴們就從稻草垛子里拽幾把稻草來，自己學著編繩子，三股，交叉著編，就像姑娘編辮子那法子一樣，編出來的繩子不是圓的，是扁的。我們幾個放?；锇檎覂煽孟喟さ乃蓸?，把繩子兩端系在兩棵松樹上，就可以開始蕩秋千了。蕩秋千不單是玩，還練彼此的協(xié)作能力，因為秋千靠自己一個人蕩不高。要蕩高，就得有伙伴在背后推動。推得越用力，蕩得就越高。我蕩的時候，別人推我，別人蕩的時候，我推別人。這當中有和諧，有友愛，有互助，有體貼，有情誼。要幾個伙伴協(xié)同著玩，才開心，才高興。我后來發(fā)現(xiàn)，土法蕩秋千對跳高的騰躍能力，是一種獲得性的練習和培養(yǎng)，我在小學跳高比賽時得了第一名，可能就與我放牛時蕩秋千練出來的膽氣和能力有關。我因此生平第一次受到獎賞——從校長手里接過一個皮球。我第一次受到喜出望外的鼓勵，雖不在學業(yè)，在跳高，不過，跳高也可算是學業(yè)的一部分——體育也是小學的一門課程啊。

譬如我曾捉住一只青蛙，就去做過一次“青蛙埋在泥土里多久都不會死”的實驗。這個實驗也簡單：在一個陡坎上往里挖一個泥洞，不需太深，也不需太大，能寬敞的容下一只青蛙就行。然后把青蛙關進泥洞里。接著就是記住這個地點關著一只我用來做實驗的青蛙，再接著就是耐心地等待，等待，等待，再耐心地等待。十來天以后，我去把那洞門挖開，看青蛙活還是不活?；畹?！好好兒的！青蛙什么事兒也沒有，三下兩下自己蹦開去了。

我出生的那個村，形成村落的歷史應該不長，充其量三百來年。沒有出過狀元，文狀元武狀元都沒有出過;沒有出過進士，文進士武進士都沒有出過;連秀才也沒有出過，男秀才女秀才都沒有出過——當然，“女秀才”是我在這里說說的，本來就沒“女秀才”一說。村里，在我之前有過三個大學生。沒有一個學文學的。我們村與文學“瓜葛”起來是從我開始的。我少年時習韻文，懵懵懂懂好像獲得了些感悟，開了點小竅。有一天鋤地，鋤著鋤著，忽然沒來由地冒出兩句：

鋤頭生銹不入泥，

耕牛不壯難犁地。

回家后，我把這兩句擴寫成十二句，認真寫在一張紙上，就寄給了省城的農(nóng)民報社（當時《農(nóng)民報》村村都有）。那時給報社寄文稿，只需在信封的右上角寫上“郵資總付”，就可以不用貼郵票，郵資由報社總付給郵政局。寄出去后，我也不敢寄懷太多希望被登出來。但是，一個多月后，我在村里訂的《農(nóng)民報》上看到了我的那首《新民謠》。就赫然真的連著我的名字登在報上了，我讀它的時候，還能聞到香香的油墨味兒。

我小時候自尋樂趣，一尋就尋到省城去了。

我很希望此時窗外有喜鵲叫。

我的文學之路的第一腳，就這樣算邁出去了。邁出去就停不下來了。從此，在文學路上磕磕絆絆行走了好幾十年，行走了一輩子。