楊杰

再獨(dú)特的人，都不能免俗地需要友情，神經(jīng)科學(xué)家曾做過研究，孤獨(dú)會(huì)對(duì)個(gè)人的感覺、行為和生理造成影響，甚至導(dǎo)致早逝。人與人之間的互相依賴成為支撐我們生存和發(fā)展的重要因素。

這屆年輕人幾乎沒有朋友了。這兩年“孤獨(dú)的級(jí)別”在朋友圈大肆盛行，有人“一個(gè)人吃火鍋”，有人“一個(gè)人搬家”，有人“一個(gè)人做手術(shù)”。另一些人則拼命想證明自己是有朋友的，隔三差五喊一聲“有人要一起去看電影/看話劇/看展/吃飯嗎”，或者分享個(gè)鏈接“測測誰最了解我/誰是我的真朋友”，最終只有零星點(diǎn)贊、沒人評(píng)論，一個(gè)人望著發(fā)光的屏幕發(fā)呆。

有人說“我微信好友兩三千”。如果去掉領(lǐng)導(dǎo)、同事、推銷員、相親對(duì)象、工作中只見過一面想不起來是誰的人，還剩幾個(gè)是真正的“好友”？

不知從何時(shí)開始，我們的通話記錄里，排在前面的全是工作來電和外賣快遞，那些和朋友一煲電話粥就是幾個(gè)小時(shí)、有說不完的話的日子一去不復(fù)返了，好不容易從工作的牢籠中掙脫，卻握著電話不知道該打給誰。

年輕人就連結(jié)婚都找不到伴郎伴娘，有的找了不認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)，有的拉上12歲的外甥女幫忙，甚至因此誕生了一門新生意——伴郎伴娘租賃，再也不需要真朋友充門面了，一鍵下單，流程熟練。

典型的都市年輕男女生活圖景是，工作日加班到深夜，排隊(duì)打車，睡眠不足。一到周末，中午起床，點(diǎn)份外賣，戴上耳機(jī)，抱著電腦看《老友記》《老爸老媽浪漫史》和《請回答1988》，為別人的友情流淚，把合租室友堅(jiān)定地關(guān)在門外。

結(jié)了婚的人，就更沒朋友了。婚禮上所有的朋友都送來了祝福，喜宴一結(jié)束，你就失去了他們。每當(dāng)姐妹哥們兒要聚會(huì)時(shí)，你得接孩子放學(xué);周末邀你去KTV時(shí)，你得送孩子去興趣班。即使是曾和你一起過人生重要節(jié)點(diǎn)的人，你也沒有辦法再陪他了。

人們發(fā)現(xiàn)，城市越大，維系朋友越困難。五道口的人想和亦莊的朋友見一次面，不約個(gè)五六次很難下決心穿越城里那一圈又一圈的環(huán)路。城市生活的便利讓朋友的作用也在消減：需要借錢時(shí)有小額信貸;要人陪去醫(yī)院有跑腿服務(wù)。

我們好像很難再找到蘇軾和朋友的那種默契了，他曾寫道：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

古今中外，人們對(duì)朋友的定義都是相似的：朋友是那些我們所欣賞的人、可以說話的人、可以依靠的人。70后很多活在大院，社交邊際很近，朋友看得見摸得著;80后處于變遷時(shí)代，社交有了同城和異地的區(qū)別;95后、00后，在游戲和二手網(wǎng)站交朋友，拋出的每一句都是梗，對(duì)方一旦沒接住，內(nèi)心瞬間四大皆空。大部分人是獨(dú)生子女，既需要社交，又有一點(diǎn)社交恐懼。

有人覺得，如果我先給別人發(fā)信息，別人可能覺得有義務(wù)和我聊天，但我不知道對(duì)方是不是真的想理我，因此不好意思開口。好不容易鼓起勇氣給別人發(fā)了一句“hello，在干嗎”，等待回復(fù)的過程百爪撓心，像等待一場宣判。等到真正開啟聊天時(shí)，你一言我一語，像規(guī)范的十字路口，總要等到自己的綠燈時(shí)間才發(fā)言，但綠燈太短，又怕自己抓不住。

為了避免想象中的失敗，干脆放棄交朋友的嘗試，“如果你來找我，我一定回復(fù)你，但我絕不會(huì)主動(dòng)找你。”

很多關(guān)系開始變得塑料化，一句“親愛的”“么么噠”就能稱閨蜜，吃幾頓飯喝幾盅酒就可以叫兄弟，關(guān)系越來越?jīng)]營養(yǎng)。人們原本對(duì)友誼有很高的期待。恒久而綿長的友誼確實(shí)非常珍貴，但多數(shù)時(shí)候我們只是在某一個(gè)天時(shí)地利人和的契機(jī)下收獲一段短暫的友誼，它迅速開始又馬上結(jié)束。

有研究表明，如果僅僅在社交網(wǎng)絡(luò)上祝福生日，或者在朋友圈里默默點(diǎn)贊，對(duì)于友情的存活并沒有太大幫助，因?yàn)檫@只是機(jī)械的刻意維持。相比較之下，一些支持性的評(píng)論、深度的溝通，會(huì)更有助于維護(hù)一段友情。

再獨(dú)特的人，都不能免俗地需要友情，神經(jīng)科學(xué)家曾做過研究，孤獨(dú)會(huì)對(duì)個(gè)人的感覺、行為和生理造成影響，甚至導(dǎo)致早逝。人與人之間的互相依賴成為支撐我們生存和發(fā)展的重要因素。這在人類起源時(shí)就決定了，我們的祖先能生存下來，是因?yàn)樯钌畹囟萌后w生活的重要性，一個(gè)人無法面對(duì)野獸和危險(xiǎn)，孤獨(dú)意味著死亡。

但人類進(jìn)化到我們這一代時(shí)，古老的感情也在面臨著新的挑戰(zhàn)，友誼的小船真的說翻就翻。

看到有博主發(fā)了一條冷知識(shí)：獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，主辦方會(huì)為獲獎(jiǎng)?wù)邎?bào)銷最多14個(gè)親友同行前往頒獎(jiǎng)典禮的往返機(jī)票。

所以你們想好邀請哪14個(gè)親友了嗎？

唐龍摘自《中國青年報(bào)》