崔向珍

我出門的時(shí)候，母親囑咐我開車小心，父親依舊站在廚房的窗戶邊，把臉貼在冰涼的玻璃上，目送我的車子越走越遠(yuǎn)。

給母親買鞋是一件很不容易的事情。

母親八年前腦血栓偏癱康復(fù)后，腿腳的腫脹始終不能夠完全消退，一般的鞋子很難合腳。上個(gè)周末，我轉(zhuǎn)了好幾家商場(chǎng)，終于買到了一款合適的運(yùn)動(dòng)鞋。我像是中了大獎(jiǎng)，抱著新鞋子，樂(lè)顛顛地跑回家，哼著歌兒給母親穿上。母親站起來(lái)走了幾步，感覺肥瘦正好。

我給母親買的是一雙男款運(yùn)動(dòng)鞋。大紅的顏色，防滑的鞋底，輕輕軟軟。母親穿了一周后，非常滿意地告訴我新鞋子很舒服，走路不累，腳不受屈，穿脫也不費(fèi)勁?？粗赣H開心的樣子，我決定再去買雙一樣的鞋子回來(lái)。

興沖沖地跑到目的地，圍著停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈才停好車子。正是周末，商場(chǎng)里顧客不少。我什么都不想看，直奔二樓運(yùn)動(dòng)專區(qū)，找到了那款熟悉的鞋子。當(dāng)售貨員很抱歉地說(shuō)沒有我要的鞋碼了時(shí)，我的心里突然開始后悔，后悔為什么不早點(diǎn)來(lái)買呢！

我很不甘心，又轉(zhuǎn)了一遍所有的運(yùn)動(dòng)專柜，也沒有找到一雙合適的鞋子。我又跑到另一家大型商場(chǎng)，直奔一樓的運(yùn)動(dòng)專區(qū)。我正在專心看鞋子的時(shí)候，帶著口罩的售貨員笑瞇瞇地跟了過(guò)來(lái)，很溫柔地問(wèn)我需要什么。我說(shuō)想給我媽買雙鞋，但是很難買。她很有感觸地說(shuō)：“給老人買鞋是挺難的，前些年我給父母買鞋，也要轉(zhuǎn)半天，可現(xiàn)在我再想買，也沒人穿了?！蔽以尞惖乜粗谡稚厦娴难劬?，看到了藏不住的眼淚：“趁著還有老人，受累花錢也是幸福的，我今年50歲，兩頭的四個(gè)老人都沒了，過(guò)年都不知道去哪里，心里總是空落落的，說(shuō)不清道不明的難受，活到半截道上，沒有根了?！?/p>

看著她羨慕的眼神，感受著她無(wú)奈的疼痛，我的心被徹底浸濕了，那一刻我真想抱抱她。整個(gè)上午，我來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)了好幾家商場(chǎng)，一直想著她說(shuō)的那些話。雖然沒有買到中意的鞋子，我回到家打開門的那一瞬間，還是非常大聲地喊了一聲母親。母親很高興地答應(yīng)著，問(wèn)我外邊冷不冷，忙不迭地叫我吃這個(gè)吃那個(gè)。

屋子里暖氣很足，我端起桌子上的一杯涼茶就喝。父親直喊涼了涼了不能喝，母親慌慌地伸出不太好使的右手，想把杯子奪下去。我一杯涼茶下了肚，硬是被母親絮叨了半天，說(shuō)涼茶傷胃不知道嘛，都50歲的人了，一點(diǎn)也不注意。我在母親身邊坐下，舉著手向她保證，下次不喝了，肯定不喝了。看著我傻呵呵的樣子，母親很開心地笑了。她拿起那只用來(lái)練手的玩具青蛙，用右手很費(fèi)勁地上滿了弦，放在我的腿上，說(shuō)我不聽話，讓青蛙咬我?？蓯鄣那嗤芤幌乱幌碌乇奶瑵L到沙發(fā)下面去了。

我鉆到沙發(fā)下面，撿起青蛙，又找出母親的洗腳盆，接了熱水，慢慢地給她洗腳。洗完腳拖完地，我滿頭大汗地穿衣服想走，母親卻執(zhí)意不讓。她艱難地站起身來(lái)，左手拄著拐杖，一步一步挪到沙發(fā)南邊，把我的專用毛巾拿過(guò)來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地給我擦汗。這次我沒有反抗，老老實(shí)實(shí)地坐著，讓她擦了個(gè)夠。

我出門的時(shí)候，母親囑咐我開車小心，父親依舊站在廚房的窗戶邊，把臉貼在冰涼的玻璃上，目送我的車子越走越遠(yuǎn)。

馬明杰摘自《牛城晚報(bào)》