環(huán)配叮當

有人敲門，沒想到是你站在門外。原來，你們在機場候機時，媳婦說起她的妹妹出嫁后，母親哭了一整天。你若有所悟，把她們送上飛機，你卻沒走。

寶貝，我是先愛上你，后來才愛上你爸爸的。

記得很清楚，那天我在街心公園坐了一下午。我剛剛結束了一場八年的戀愛，分手不久我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那天，醫(yī)生提醒我，因為身體原因，如果不要這個孩子，以后可能沒機會做母親了。

坐在冰涼的石凳上，我不知以后的日子該怎么過。

就是在那時看到你的，你一邊哼哼唧唧地哭一邊叫著“爸爸”。我看了你一眼，沒有理會。半小時后你又哭著從遠處走過來。這片新開發(fā)的小區(qū)，街道和房子都差不多，看來你是迷路了。

你停下來望了我一眼，“哇”地大哭起來。我問你是不是迷路了。你這個倔犟的小家伙，什么也不肯說。我試著打動你：阿姨生病了，阿姨住那個樓上，你能不能送我回家？

你望望我，點了點頭。幫你脫下外套時，我看到了你脖子上掛著的金屬牌子，心里明白了你離家出走絕不是第一次。那天晚上我煮了一大鍋排骨面，跟你一人吃了兩碗，洗過澡，我讓你在客廳的沙發(fā)上睡下了。確認你睡著后，我撥通了你爸爸的電話。

兩年前你媽媽因病過世，你爸爸做生意，顧了這頭顧不了那頭，只好請保姆看護你。你以為爸爸不愛你了，脾氣開始變得倔犟，稍不合意就離家出走。

對我，你爸爸很坦白，他之所以與我交往全是為了你。你除了爸爸誰也不親，竟然喜歡陌生的我。后來你爸爸愛上了我，我就成了他的妻子。

問你為什么喜歡我，你說我像你媽媽。為這話我特意找了你媽媽的照片研究，結論是我和她毫無相像之處。你一點也不在意我的看法，堅持說像。

我們一直生活得很幸福。有了我的關愛，你變得開朗了，不再抗拒爸爸送你回外婆家。有一次你從外婆家回來后，悶悶不樂的，老是趁我不注意偷瞄我的肚子。晚上洗澡我?guī)湍愦瓯?，你問我，媽媽，你要是有了自己的小孩子，是不是就不喜歡方方了？我說不會。你激動了，騙人，外婆說每個女人都只愛她自己的孩子，不會真正喜歡別人的孩子。

那天晚上我問你，如果告訴你一個秘密，能不能保證不跟別人說。你先是不解，接著很興奮，催我快說。我說我是個不能生孩子的女人，所以才會嫁給你爸爸的。你“哦”了聲，原來是這樣啊。我說是啊，如果方方不保守秘密，讓爸爸知道的話，爸爸會不要媽媽的。你一臉認真，我不會說的。過了會兒，你又確認：是真的嗎？

那天晚上你興奮地在房子里跑來跑去，翻跟斗，大聲唱歌，故意調(diào)皮搗蛋，你爸幾次忍不住想揍你，我攔住了。

那年，你七歲，我二十七歲。

方圓的到來完全是意外的驚喜?；楹笪乙恢睕]采取任何避孕措施，反正我不能生育了。沒想到你十二歲那年，我意外懷孕了。每個人都為我高興，連你的外婆都送來補品，衷心祝福我。

那時還可以做B超，知道是個女兒。你爸高興得像年輕了十歲。我們一遍遍逛商店，買回各式各樣的嬰兒用品。周末，你爸去接你回來，我在家里準備晚餐，想象著你知道自己要有個小妹妹時的驚喜表情，我快活地笑了。

吃飯時你抱怨：媽媽一點也不注意形象，白天也穿睡衣。你爸笑了：你媽穿的是孕婦裙，你要有個小妹妹了！短時間的迷惑后，你的臉色沉下來，冷冷望向我：是真的嗎？忽然記起有個晚上你也跟我確認過一件事，也是問：是真的嗎？

騙子，你說。眼睛直直盯著我，里面的寒意哪像是一個十二歲孩子能有的。我目光瑟縮，你反而笑了。難怪你們要把我送到寄宿學校，說什么教學質(zhì)量好，原來是這樣。沒等我解釋，你摔下筷子回了房間。

那天怎么敲門你都不開。怎么解釋是意外，你都不信。

你爸很生氣，讓我別管你。說是等孩子出生了，你看到妹妹就好了。我還是擔心，第二天買菜回來，父子兩個正在打架，你哪是爸爸的對手，我忙去拉開。

嬰兒房一片狼藉，能砸的都砸了，小枕頭小被子丟了滿地。不用說都是你干的，我終于明白自己在擔心什么了，如果我要女兒，那么將失去兒子。

我決定放棄女兒。瞞著你爸獨自去了醫(yī)院。沒想到體檢后，醫(yī)生說我的體質(zhì)不適宜做人流手術，回家后我哭了又哭，不知該高興還是該傷心。晚上，你爸知道了，抱著我，從不輕彈的男兒淚落了我一臉，他說太委屈我了。

我不怕委屈，只是妹妹還在，我怕你終不能釋懷，我怕真的失去你。

然而還是失去了你。

那天以后，你再沒有叫過我一聲“媽媽”。你哪里知道，之所以讓你去寄宿學校，是因為你從小孤僻，我們怕你長大不合群，不能融入社會。你去學校的第一個星期，每個晚上我都要去你學校，在遠處看著，直到你們寢室熄了燈才肯回家。

我放在書桌上的零用錢，你從來不動。我給你買的衣服，你看也不看。我跟你講話，你總是把頭扭到一邊。無奈，我只好把錢交給你外婆，讓她給你零花錢，給你買衣服，請她多關心你。

妹妹出生時，我既心酸又驕傲。孩子，你哪里懂得一個做母親的心??！

妹妹很可愛，白白胖胖，逗人喜歡。感謝你的外婆來幫我，她把妹妹抱給你看，要你抱抱，你既不看也不抱。

我知道你是愛妹妹的，那些不理不睬都是裝出來的。妹妹半歲時，有一天我在客廳聽電話時，妹妹醒了大聲地哭，我知道你在家，故意跟朋友聊個沒完。妹妹哭了十來分鐘，我忍了又忍不去看。終于，她的哭聲停止了。孩子，你知道嗎？我在門外看見你抱著妹妹做鬼臉時，有多么欣慰。

高中畢業(yè)，你鬧著要去南方打工，說是不考大學了，要自立。那是唯一的一次，我狠狠打了你一巴掌。你質(zhì)問：你憑什么打我？我說：就憑你以前說過我像你媽。

這一巴掌把你打進了大學。可是，大學四年，你再也沒回過家。聽著女兒跟你通過電話跟你見過面后說哥哥這樣哥哥那樣時，我總是握緊了右手——那是當年打過你的手。

時間過得真快呀，一晃你帶著女朋友回家了。你的眼光不錯，選了個好媳婦。那天在廚房幫我做菜時，她說：謝謝你，媽媽。

一定是窗外的陽光晃眼，我瞇了眼睛，眼淚流下來。

后來你們在外地結婚成家，一年后有了女兒。我?guī)忝妹萌ベR喜，你抱著女兒，大概是想交到我手上，想了想，還是交給了你妹妹。妹妹說孩子的眉毛眼睛跟你一模一樣，我討好地說女兒像爸爸好，有福氣。你望望我，想說什么，終歸沒說。

后來，你把女兒交給我?guī)В钡綕M兩歲你接她回去上幼兒園。你隨孩子叫奶奶，不叫媽。

昨天是你妹妹的婚禮，家里貼滿喜字，裝飾一新。你們也回來了，你媳婦幫我忙里忙外，孫女追著小姑進進出出，親友們都來道賀，你爸高興得合不攏嘴。

早晨喜車接走你妹妹，吃過午飯，親友們都散了。想著昨天的歡喜，今天的凄清，我很傷感。你也要走，我知道小孫女要上學，你們要工作，都耽誤不得?？晌叶嗝聪Ｍ銈兡芰粝聛恚呐轮欢嗔粢惶?。

我擦地板，收拾屋子，想著小鳥一樣遠走高飛的兒女，想著你們都幸福，很想能笑一笑。

有人敲門，沒想到是你站在門外。原來，你們在機場候機時，媳婦說起她的妹妹出嫁后，母親哭了一整天。你若有所悟，把她們送上飛機，你卻沒走。

那天晚上，你說打電話跟妹妹商量過了，讓她度完蜜月就搬回家住。你說，這樣妹妹不用花錢租房子，你們也有人做伴。你還說，媽媽，養(yǎng)兒方知父母恩。

胡曉宇摘自《幸?！傋x》