馬海

我把故鄉(xiāng)弄丟了

多少次，夜深人靜，我站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)眺著東方，因?yàn)楣枢l(xiāng)就在東方。盡管我知道，我遠(yuǎn)眺的目光早已被城市里林立的高樓阻隔。

可我依然固執(zhí)地遠(yuǎn)眺。我在想象著：此時(shí)的故鄉(xiāng)，大概已同勞作了一天的鄉(xiāng)親們相擁著，酣然入夢(mèng)了吧？

或許，此時(shí)的故鄉(xiāng)，感受不到一個(gè)遠(yuǎn)方的游子對(duì)她的惦念！故鄉(xiāng)的老屋，早已被窗外滾滾的車輪輾落在我支離破碎的夢(mèng)境。

白天總是忙忙碌碌，常常冷落了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。只有等到披著一身的疲憊回家時(shí)，故鄉(xiāng)才會(huì)躍入我的心房。讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

時(shí)間久了，我竟想不起故鄉(xiāng)的模樣。越是想不起，越是固執(zhí)地去想;越是固執(zhí)地去想，越是想不起。

我像一個(gè)迷路的孩子，長(zhǎng)久地陷入了找不著故鄉(xiāng)的困惑與無(wú)奈中……

多少次，我被“捆綁”著坐在酒桌前，聽(tīng)著言不由衷的話語(yǔ)，也說(shuō)著言不由衷的話語(yǔ)。

此時(shí)，我早已不是故鄉(xiāng)的孩子了。我離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

盡管我固執(zhí)地追憶故鄉(xiāng)，但我的內(nèi)心早已沒(méi)有故鄉(xiāng)涓涓流淌的小溪那般清澈、那般純凈。我的身上也沒(méi)有故鄉(xiāng)玉米秸稈熏出來(lái)的嗆人煙火味兒了……

每回故鄉(xiāng)的人們來(lái)找我辦事，我總是竭盡所能，哪怕丟了自己的面子，也愿意為他們解除心頭之憂。

因?yàn)椋疫€是一只飄落在外的“孤雁”啊。見(jiàn)到故鄉(xiāng)的人們，我就知道，故鄉(xiāng)并還在遙遠(yuǎn)的東方默默地看著我……

而我，卻怎么也找不著故鄉(xiāng)。猶如一個(gè)迷路的孩子，長(zhǎng)久地陷入無(wú)邊的困惑與無(wú)奈中……

只有在夢(mèng)中呼喊：我的故鄉(xiāng)去哪兒了？

醒來(lái)時(shí)，淚水已濕透枕巾。真的，我把故鄉(xiāng)弄丟了！

我自鄉(xiāng)村來(lái)

我來(lái)自農(nóng)村。大山賦予我的秉性從未改變。步入社會(huì)，浮躁和急功近利并沒(méi)有影響到我這個(gè)山里娃;我也沒(méi)有學(xué)會(huì)“見(jiàn)人說(shuō)人話”“看人眼色行事”。心里想什么，嘴就說(shuō)什么的性格，一直沒(méi)有改變。

記得兒時(shí)，村里水清山綠。一條潺潺小河沿村而過(guò)，滋養(yǎng)著村里人，也給我和小伙伴們帶來(lái)了歡樂(lè)。用軟綿而又細(xì)膩的沙子把河水擋住，就成了“浴池”。小伙伴們脫光衣服，沐浴著午時(shí)暖暖的陽(yáng)光，一串串銀鈴般的笑聲使小小的村莊沉浸在長(zhǎng)久的興奮當(dāng)中。山坡上開(kāi)滿了紅色、黃色的小花，喇叭花、牽?；ǎb扮著村莊，夢(mèng)境中也盛開(kāi)五彩斑斕的笑靨。

心里始終放不下我的村莊。離開(kāi)越久，想念越深;想念越深，便越想回村。和父老鄉(xiāng)親拉拉家常，聽(tīng)他們聊村里以前的人和事，是一種比什么都愉快的事。這些年，村里的年輕人大都外出打工，只有老年人和村莊相依相伴，成為古老村莊最長(zhǎng)久的守望。

那天，聽(tīng)村里人講，因村子人口越來(lái)越少，已合并成另一個(gè)村。這就意味著，我一直念叨的村莊已不復(fù)存在。我心里一陣惆悵，有如找不到家的孩子，無(wú)助地徘徊在村口。一種莫名的孤獨(dú)感在心中瘋長(zhǎng)。

站立在高高的山崗上，任由夏天涼爽的風(fēng)吹拂，我又找回了兒時(shí)的感覺(jué)。村莊依舊是我的村莊;我依然是村莊的孩子。

村莊，永遠(yuǎn)駐扎在我的心中，是伴我闖蕩天涯最好的“伙伴”！

又見(jiàn)炊煙

星期日，我駕車回老家。還沒(méi)到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)縷縷炊煙升起在那藍(lán)得讓人心靜的天空。那裊裊炊煙，又一次緊緊地牽著我的思緒，回到我那遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代……

小時(shí)候，炊煙就是召喚我回家的“信號(hào)”。不用大人的呼喚，只要一看見(jiàn)窯洞上的煙囪升起了炊煙，正玩兒在興頭上的我們，便各自散開(kāi)，歡跳著回家。一家人圍坐在炕上，在熱氣籠罩中有滋有味地吃著媽媽熬煮的玉米棒、豆角……

打小時(shí)起，我對(duì)這炊煙就懷有一種說(shuō)不清的感情。童年的樂(lè)趣并沒(méi)有因生活的苦澀而減少，相反，小伙伴們?cè)谝黄饸g樂(lè)嬉戲的場(chǎng)景至今想起都能溫暖我的夢(mèng)境。

反觀現(xiàn)在的孩子們，吃的好，穿的也好。衣食無(wú)憂，好幾個(gè)大人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)。在他們的臉上，我卻找不到燦爛而又開(kāi)心的笑容。

如今，很多農(nóng)村把灶火改造成了煤氣，炊煙也就成為老輩人的記憶了。但在偏遠(yuǎn)的村莊，依然還是用玉米稈、葵花稈做飯，依然是能勾起人食欲的傳統(tǒng)“手藝”，依然有和湛藍(lán)天空對(duì)話的炊煙。

離開(kāi)村莊時(shí)，我和父老鄉(xiāng)親握手告別。從他們的目光中，我讀出了許多不舍。

待到走出很遠(yuǎn)時(shí)，我停下車，回望生我養(yǎng)我的小村莊。

這時(shí)，我又看見(jiàn)炊煙升起。我猛然醒悟了，又要過(guò)年了，村里人又在忙活著張羅過(guò)年的食物。

老家在谷雨中歡騰

谷雨，一個(gè)富有詩(shī)意的節(jié)氣。它總能勾起人們對(duì)春天的留戀，更能萌發(fā)農(nóng)民播種在心里的希望。在我幼年的記憶畫(huà)冊(cè)中，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著老家谷雨前后的場(chǎng)景：村里的大嬸們把用心挑選出的籽種放在籮筐里，跟在耕作的大叔們后面，點(diǎn)幾粒籽種，撒一把糞。一時(shí)間，沉寂的田野熱鬧了起來(lái)，孩子們?cè)诘乩锎螋[，大人們則忙碌著播種一年的希望……

大嬸大叔們?cè)倮墼倏啵膊徽f(shuō)出來(lái)。那綻放在布滿歲月滄桑臉龐上的笑容，飽含著對(duì)腳下這片土地的熱愛(ài)與依戀。

騾馬的叫聲刺激著村莊的神經(jīng)。村莊在喧鬧中拉開(kāi)了一年的農(nóng)耕大幕……

一年又一年，老家總盼望著谷雨的到來(lái);一個(gè)又一個(gè)谷雨，猶如遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客，讓老家陷入長(zhǎng)久的激奮中！

把籽種播進(jìn)土里，也就把春天播進(jìn)了土地。一冬的謀劃，在谷雨時(shí)節(jié)滾落進(jìn)農(nóng)民的心田。以至于，相隔一壟的距離，各自勞作的大嬸大叔們也顧不上說(shuō)話，只是埋頭忙活著……

谷雨，一下子讓老家歡騰了起來(lái)。

大嬸大叔們，在勞作了一生的土地上畫(huà)出了一幅勞動(dòng)著的人與自然和諧相處的圖畫(huà)！

這幅畫(huà)，是世上最美的畫(huà)！

牽掛有多長(zhǎng)

又到一年春節(jié)，牽掛最濃烈。家鄉(xiāng)的母親，早早地謀劃著一家人團(tuán)聚的飯菜;遠(yuǎn)方的兒子，也早就籌劃著回家的方案。

就這樣，春節(jié)把最遠(yuǎn)的牽掛變成了最近的相聚。

就這樣，春節(jié)把最近的相聚也變成了最遠(yuǎn)的牽掛。

游子的路走多遠(yuǎn)，牽掛就有多長(zhǎng)。

越到節(jié)假日，牽掛就越濃、越長(zhǎng)。親人間的一個(gè)通話、一段視頻，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛化為臉頰滾落的淚水，再遠(yuǎn)的問(wèn)候，就在眼前;再遠(yuǎn)的牽掛，就在眼前。

我們年少時(shí)，常常沉浸在無(wú)知無(wú)畏中，做出了一些令父母不悅或不快之事。待到成年，在外漂泊時(shí)，才知道母親的牽掛有多長(zhǎng)，有多珍貴;再待到成家生子時(shí)，便更知道母親當(dāng)年的愛(ài)有多濃，關(guān)愛(ài)有多重。

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我漂泊多久，母親的牽掛，總在身邊，成為激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)上進(jìn)的原原動(dòng)力。我知道，我沒(méi)有理由不去努力打拼;更沒(méi)有理由不去開(kāi)拓屬于自己的一片天地。

因?yàn)?，有母親的牽掛在，我的夢(mèng)想就在！

牽掛沒(méi)有腳，但她走得最遠(yuǎn);牽掛沒(méi)有翅膀，但她飛得最高。再大的雨，再?gòu)?qiáng)的風(fēng)，也阻擋不了她前行的步伐。

因?yàn)?，有醇厚的親情在，就有濃濃的牽掛在！

牽掛到底有多長(zhǎng)？誰(shuí)也無(wú)法丈量。只是在心中明白：牽掛最美好，牽掛最珍貴！

馬 海：山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任小品文選刊雜志社社長(zhǎng)兼總編。