蔡玉明

我十分確認：我公公對婆婆的感情是人世間最頂點的那一種，盡管當中沒有任何浪漫的色彩。

公公和婆婆是絕對的平民百姓。公公的文化程度是勉強可以看看報紙，婆婆則能看懂“鄭彩其”這三個字，那是她的大名。

公公婆婆來自粵西恩平的一個窮困小村子，新中國還沒成立就到廣州謀生，在偌大的花花綠綠的城市中心住了半個世紀，說的還是地地道道的鄉(xiāng)下話。究其原因，是他們之間極少言語。我結婚后與公公婆婆同住十一年，從未見到他們之間有過五分鐘以上的談話，所有交流與理解，盡在不言中，頂多某一方提個什么要求或問個什么話，對方便是“嗯”的一聲，簡約，明了。

所以，十一年，沒見過他們紅臉、吵架。

惟一的一次，卻是驚天動地。那是公公七十八歲那一年，他曾為婆婆自殺。

我至今仍找不到任何答案的是，公公為何對我婆婆如此愛憐。公公是個七級建筑工，當年的工資是很高的，與當時做中學老師的我相比，幾乎是我的兩倍。婆婆是個家庭婦女，大概做過保管自行車、居民小組長之類的職業(yè)。婆婆不知是因為與生俱來性格所致還是肺氣腫等病的原因，說話從來細聲細氣的，不急不躁。公公對于這位夫人，言聽計從，從不說“不”。

那一年，婆婆已是將臨油干燈滅的狀況，病得只剩一雙深陷的眼睛，還有一層皺皺的皮，包裹住干干的一副骨頭。公公心痛婆婆，承擔了所有外出任務：每天起大早去“嘆早茶”，給婆婆帶回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市場采購當天的東西。

公公自殺的那天，發(fā)生了兩件事情。

第一件是公公執(zhí)意要送一個純銅的水煙筒給婆婆，婆婆卻心痛花那個冤枉錢堅決不領情。那支純銅水煙筒真的很漂亮，不到兩百元，相當于當時半個月的工資。我不清楚怎么回事，但肯定，這種東西在解放前，在公公婆婆年輕的時候，一定很貴重，貴重到只有富貴人家才用得起的那一種。比如我在四川劉文彩莊園就見過展出這個東西，表示當時大地主如何奢侈。我猜想公公見婆婆已是風燭殘年，執(zhí)意送一樣貴重的東西給夫人。婆婆極省儉，極講實際，當然竭力反對。這樣就爆發(fā)了這對和平夫婦有史以來的第一次“戰(zhàn)爭”。

公公說：你不用銅煙筒我把你的大碌竹劈了！

大碌竹是婆婆用來抽煙的土法自制煙具。用一截手臂粗的竹筒，斜斜插上一支小鐵管，小鐵管塞上煙絲，竹筒里裝上水，抽煙時咕嚕咕嚕地響。

婆婆說：你劈了我重做一支。

就這么兩句話，他們之間來回小聲說了幾遍?？蓛扇硕紕诱娓裆鷼饬?。

第二件事是公公去市場買菜。婆婆吩咐公公，買幾個紅薯——婆婆咽食米飯已十分困難，多是吃容易吞咽的紅薯。

公公第一次去市場，人老眼花，買回來的是馬鈴薯。

公公又第二次去市場，一心要買婆婆吃的紅薯，鬼使神差，買回來的還是土豆。

公公很傷心，躲在房間里反反復復說自己不中用，之后，一口氣喝下了半瓶白酒和半瓶安定片。

婆婆煮好了飯，進房間叫公公吃飯，發(fā)現公公已口吐白沫，昏死過去了。桌子上放著一個空空酒瓶和空空的安定片藥瓶。

上天不忍心拆開這對老夫婦。救護車把公公拉到醫(yī)院，醫(yī)生們向我宣布他們將全力搶救，但頂多只能維持公公一小時生命。我們呼天搶地哭喊，公公在我們哭喊聲中睜大了眼睛，奇跡般地在急救室躺了一個晚上，第二天早上步行回家。

負責搶救的醫(yī)生護士忍不住嘟囔：見過十八歲的小姑娘為情自殺，從未見過七十八歲的老頭為這吃安眠藥，更沒料到這老頭福大命大過了鬼門關！

跨過這道生死門，此后兩位老人更有一種默契，相互之間連小聲說“不”都滅絕了。

婆婆是靜悄悄地離開這個世界的。開始只是說有點肺炎，住了一個星期醫(yī)院，好了，出院回家。第二天到我們下班回家時，她躺在床上，沒有任何掙扎與痛苦，安詳地閉上了眼睛。

看不出公公有什么大悲大慟的反應，卻知道婆婆去世，對公公打擊一定很大。因為自此以后，很少見到公公笑，甚至說話。

按廣東的習慣，親人死后的遺像是不放在家里的，但公公執(zhí)意要把婆婆的遺像放在客廳向陽的地方，而且一定要面向珠江。之后，早、午、晚，每頓飯前，公公必做的功課，就是給婆婆點一支上好的檀香。

常常一家人坐齊了，飯菜齊了，公公卻站起來，顫顫抖抖離開餐臺。我們大聲問：“去哪里，干什么？”

公公耳朵很背，一點反應都沒有。但一定會邊走邊自言自語：“你們媽媽還沒有吃飯哩?！庇谑浅绦蚴饺グ嵋粡埲兆中偷男》降?，站在凳上，恭恭敬敬給婆婆上香。

有一次，公公得了肺炎，高燒至半昏迷，送到醫(yī)院打點滴，直到深夜才回家。安頓好公公睡覺后，我疲憊不堪地倒在床上。迷糊中我聽到客廳有聲音，便爬起來，打開房間門，被眼前的情景嚇呆了：

公公站在日字型的小方凳上，給婆婆上香，小方凳晃晃悠悠，一百五十多斤體重的八十多歲的老公公站在上面，就像耍雜技踩球一樣。我不顧一切沖上去，抱住公公，扶著他點完那支香。

公公喃喃地說：“我出去一天了，你媽還沒吃飯哩。”

第二天，我頭一遭跑了祭品專賣店，買了一對電香燈回來。電香燈只要一接開關，電香便亮起來，視覺上與點的檀香有一樣的效果。我花了很多時間說服公公，電香與檀香一樣，婆婆一定會怕公公摔倒，寧肯要電香而不要檀香。

我相信世間上有超現實的力量、有奇跡是因為公公與婆婆的事情。

公公自婆婆去世后，老年癡呆癥便一天比一天嚴重。不知日夜，不知冷暖，甚至不知饑飽時常吃了三碗飯還要吃第四碗、第五碗，直到嘔吐為止，最頭痛的是他時常把晚上當白天，夜深人靜時他就起床，不停地在家中走動，翻東西，嚷著要開門出去逛街喝早茶。

受害最大的是我的女兒，她正準備考高中，功課很緊，考試很多，晚上睡不了覺，白天上學就打瞌睡。

我不斷和公公“上課”，告訴他現在是深夜二時、三時，不可能出門，不可能逛街。但一切都告無效。

一天晚上，女兒又被公公吵醒，她站在奶奶的遺像前哭訴：“奶奶，您快管管爺爺，他天天晚上鬧，我睡不了覺，上學很辛苦，我要考試了，奶奶，您一定要幫我?！?/p>

奇跡就在那一霎間出現，耳朵差不多全聾的公公是不可能聽到孫女的哭訴的，但他卻一下子安靜下來，一聲不吭地回房間睡覺，一夜平安。

第二天女兒在奶奶的遺像前擺了兩個碩大的新奇士橙，那是奶奶生前最喜歡吃的。女兒說：“謝謝奶奶！奶奶您真行，即使在天界，也可讓爺爺聽話！”

更不可思議的是，近年，八十八歲高齡的老公公，老年癡呆病已到了連親生兒子都不認識的地步了。

公公每次見到我的丈夫他的兒子，他都堅定不移地認為，那是他的弟弟。為了證實那不是弟弟而是兒子，我特意拿出了戶口本，指著上面的字：李××，與戶主關系：父子。

公公接過戶口本，顛來倒去看半天，一拍大腿感慨人生：“糟糕，這年頭怎么搞的，連派出所都有錯，戶口本都有錯，明明是弟弟，怎么成了兒子呢？！”

但是，無論公公怎么糊涂，有一件事他永遠不會糊涂：

問：“鄭彩其是誰？”

答：“我的女人，我的老婆?！?/p>

問：“你的老婆叫什么名字？”

答：“鄭彩其。”

又到清明掃墓時，公公老得連坐輪椅的力氣都沒有了，就像一棵老樹，最后連自己的葉子都撐不起來了。因此，公公再不能像過去那樣去墓前拜祭婆婆。

我去。

我替公公好好地拜祭婆婆。

在婆婆的墳前，我默默地把公公疼愛婆婆的故事，點點滴滴細細訴說。

公公與婆婆，貧賤夫妻，為柴米油鹽勞碌奔波一生一世。

沒有名車、別墅，沒有蜜月旅行，沒有花前月下，沒有羅曼蒂克，可公公給予婆婆的是人世間最實實在在的東西，平平淡淡，涓水長流。那種點點滴滴卻又是真真實實的東西，融入每個細胞，注進每根骨髓，年歲淡不去，陰陽隔不斷，始終如一，終極之愛。

孔羽摘自《感恩愛情》

（花山文藝出版社）