曾小亮
1
我?guī)缀趺刻於冀o母親打電話。
母親獨(dú)居,而且高齡,所以她每天的日常生活自然被我常掛在心頭。每天一個(gè)或者兩個(gè)電話,是我了解她日常飲食起居最重要的方式。
那些電話里,其實(shí)也沒有什么大事情可聊,聊的都只是一些細(xì)碎的家長里短。
聊完“吃了么”,或者“今天家里天氣如何”這些話題,我們有時(shí)也會(huì)深聊幾句,母親會(huì)講講自己一天的見聞。
她有時(shí)會(huì)說,哪里出了車禍,很觸目驚心;有時(shí)則會(huì)說,哪家老人的兒子和老人吵架,老人想不開,如何如何;還有,也會(huì)說樓下又開了一家早餐店,和隔壁另一家早餐店形成競爭關(guān)系,然后鄰居們都在背后議論,新開的這家炸的油條個(gè)頭小,老板奸猾,生意肯定不會(huì)太好。
也有時(shí)候,母親會(huì)聊一些她的小小煩惱,比如兒女孫輩們的工作問題、戀愛問題,比如我哥哥的工作不太順,孫女都快30歲了還沒有談對象。
這時(shí)候,我就會(huì)對她說,老太太啊,你現(xiàn)在操心這些干什么?你現(xiàn)在每天唯一需要做的事情就是如何尋開心,如何吃好、睡好、玩好,如何健健康康,把日子過得順心快樂。
母親“嗯嗯”應(yīng)答。但我突然有一天發(fā)現(xiàn),其實(shí)讓她不操心是不可能的,否則,將她的生活單調(diào)地抽離出來只剩下吃吃喝喝,她會(huì)更加感覺日子過得沒有意義,更加無聊難過。操心兒女們,操心樓下的鄰居街坊,還有小城里的一些事物,也是滋養(yǎng)她老年生活的一種維生素般的存在。
2
每天給母親打電話,只有兩個(gè)時(shí)間段比較合適——中午和傍晚時(shí)分。
中午是她正在家準(zhǔn)備午飯的時(shí)候,11點(diǎn)30分至12點(diǎn)30分比較合適,再晚了,她就準(zhǔn)備午睡了。
夜晚,夏天晚9點(diǎn),冬天晚8點(diǎn)左右,她就會(huì)準(zhǔn)備睡覺。所以,能給她打電話的時(shí)間段,最好是傍晚5點(diǎn)至7點(diǎn)。
但在這兩個(gè)時(shí)間段打電話,也有一些問題。
有一次,我中午給母親打電話,她正做飯,結(jié)果忘了關(guān)煤氣灶的火就來接我的電話,然后多聊了幾句,等她接完電話,回去發(fā)現(xiàn)鍋里的菜燒焦了,再晚點(diǎn),就有廚房火災(zāi)的危險(xiǎn)。
事后聽她說起來,我嚇出一身冷汗。從此,只要是中午給她打電話,我都會(huì)細(xì)心地先問一句:“是不是在做飯?如果正做飯,來客廳接電話時(shí),煤氣灶上的火關(guān)了沒有?”
有時(shí)傍晚給母親打電話,她剛吃完晚飯,正一個(gè)人在客廳看《新聞聯(lián)播》。我們看《新聞聯(lián)播》,是看時(shí)事,了解最新天下形勢,她看《新聞聯(lián)播》,是等著看《新聞聯(lián)播》結(jié)束后的天氣預(yù)報(bào)。
而且,看天氣預(yù)報(bào),她只關(guān)心兩個(gè)城市:北京和武漢。北京是因?yàn)槲以冢錆h則因?yàn)榧亦l(xiāng),了解武漢的天氣就能基本了解離武漢100多公里遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城的天氣。
她看《新聞聯(lián)播》的時(shí)候,正是黃昏時(shí)分。她舍不得一邊看電視時(shí)一邊開燈,就經(jīng)常在昏暗的客廳里挨著沙發(fā),聽著《新聞聯(lián)播》里抑揚(yáng)頓挫的聲音,這恰好成了她最好的催眠環(huán)境。
客廳的電話就在沙發(fā)旁,有時(shí)我給她打電話的鈴聲響起,她正打盹,卻條件反射般醒來接電話,聲音里透著她剛被驚醒的昏沉不清。
3
母親沒多少文化,她只會(huì)接電話,不會(huì)打電話。
有一段時(shí)間,我們教她如何撥打電話,而且那時(shí)家里孫子孫女都在,孩子們主動(dòng)承擔(dān)起了教她打電話的重任。
但教了數(shù)十次后,那一串長長的電話號(hào)碼對母親來說,還是如同天書。孩子們把電話號(hào)碼寫在本子上,讓她照著撥打,但母親還是沒有學(xué)會(huì)。她老了,記性不好,而且視力不佳,反應(yīng)遲緩,等按了這個(gè)數(shù)字,好不容易瞪大眼睛在電話機(jī)上認(rèn)出另一個(gè)數(shù)字時(shí),電話已經(jīng)嘀嘀的開始忙音了。
孩子們絕望地來向我“告狀”,母親也有些垂頭喪氣,低頭坐在那里,一臉內(nèi)疚的樣子。
改天,等我們不在家,她一個(gè)人決定偷偷琢磨琢磨,看如何成功打出一個(gè)電話。她按了我的手機(jī)號(hào)碼,結(jié)果還是按錯(cuò)了,話筒里傳來自動(dòng)服務(wù)臺(tái)的女聲:“您撥打的電話……”她將“您撥……”聽成了“寧波”,后來驚慌地和我們說,不知道為什么,將電話撥錯(cuò)撥到寧波去了。我們笑得肚子都痛了。
后來沒有辦法,我們專門買了一部智能老人電話機(jī),上面專門設(shè)置了一鍵直撥功能,我在撥號(hào)鍵盤上將我和哥哥姐姐們的頭像設(shè)置成一個(gè)擬人化的卡通頭像。
就這樣,終于解決母親能打電話的問題了。
前段時(shí)間,我看到許多有關(guān)智能時(shí)代的新聞報(bào)道,許多老人因?yàn)椴粫?huì)用智能手機(jī),結(jié)果無法順利乘坐公共汽車,不懂網(wǎng)上支付等。新聞里說,中國有兩億多老人,但是接觸網(wǎng)絡(luò)的老人只有幾千萬,還有近兩億的老人不會(huì)用智能手機(jī)。他們可以說是被智能時(shí)代遺忘和拋棄了。
而母親,面對智能時(shí)代的困境,我又怎么能夠更好地幫助她去解決這個(gè)難題呢?只有把她當(dāng)成孩子一樣,耐心地一點(diǎn)點(diǎn)去教她。
4
多年來,我每天給母親打電話時(shí),如果有一天她不馬上接聽,我心里就慌慌的,仿若自己小時(shí)候喊媽媽,但是她不在,我就滿屋找,看母親去哪里了。
有一次,我給母親打電話,打了大半天都沒有人接。
她又沒有手機(jī),我心里就很是擔(dān)心,心想她會(huì)去哪里呢?她會(huì)不會(huì)不小心跌倒?會(huì)不會(huì)出了什么意外?結(jié)果,我一邊不停撥打家里的電話,一邊腦海里像展開戲劇故事一樣,想象出各種可能的情境。
那一刻,我甚至恨不得立刻飛回家里,看看到底發(fā)生了什么事情。
結(jié)果,傍晚時(shí)分,家里的電話終于有人接了。原來是母親那天臨時(shí)起意,去一個(gè)親戚家串門了。年近80的母親,一個(gè)人坐了幾十公里的公共汽車。天黑時(shí),她才回家,幸虧公交司機(jī)很負(fù)責(zé),將她安全送到家。
我對她一通埋怨,怪她不應(yīng)該不和我們提前說一聲就出那么遠(yuǎn)的門。母親說,她在家待得有點(diǎn)憋悶了,就想去親戚家串串門。
我想,母親一定有著我們不了解的孤獨(dú)和渴望吧!
有一段時(shí)間,我給母親買了一部老人手機(jī),想著這樣即使她不在家,也能接聽我們的電話。但很快出現(xiàn)了兩個(gè)問題:一是她視力不好,手機(jī)響起,她要瞪大眼睛認(rèn)半天才能找到接聽的按鍵;二是她有時(shí)在馬路上手忙腳亂地接電話,旁邊萬一有車輛行駛,就是一個(gè)極大的安全隱患。
我在異鄉(xiāng)打拼了20多年,每天都堅(jiān)持給母親打電話,母親變成了一個(gè)80歲的老人,我也從青年到中年。身邊的朋友越來越忙碌,時(shí)代的節(jié)奏也越來越快。漸漸地,我發(fā)現(xiàn),并不是電話那一頭的母親需要我的問候,有時(shí),這個(gè)世界上好像永遠(yuǎn)只有母親在電話那一頭,隨時(shí)等待著接聽我的電話。
有時(shí),下午3點(diǎn),身邊的人好像都在忙碌工作,我試著給母親打電話,她居然在家接聽我的電話。
雖然,我從來不和母親聊自己在異鄉(xiāng)碰到了什么困難,從來不聊煩心事,只是和她隨意地聊聊天,但聊完后,我內(nèi)心的焦慮和不平好像立刻緩解了不少。
有一天,我突然產(chǎn)生了這樣的恐懼:萬一有一天,母親永遠(yuǎn)離開了人世,我還是像以前一樣打電話給她,電話一聲聲地響著,那頭卻再也沒有母親拿起電話喚“細(xì)兒”的聲音,那對于我來說,該是怎樣的心疼和悵然,該是怎樣的人間大悲與惆悵。
言歡摘自《家庭》