小武　張詩怡

在我們的一般印象里，父母好像總是在嘮叨?？赡苣阋苍皭旱鼗孟?，哪怕只有一天，爸媽能合上嘴巴，不要再煩自己就好了。但你有沒有想過，你的這份“甜蜜的負擔”也不是所有人都能享受到的。

比如我們今天的講述人小武，他這輩子就沒有聽到母親對他說過一句話。

-1-

我很小就知道母親是聾啞人

母親是聾啞人這件事，我應(yīng)該從小就有感覺。因為小孩在很小的時候就會要求大人的回應(yīng)。比如小孩哭了，就需要大人來哄。但是我那時可能常常得不到母親及時的回應(yīng)。

我還很小的時候，冬天很冷，母親把我放在灶臺上面，鍋里正燒著開水，我可能是想暖和一下，就把手放到開水里了。我疼得大聲哭喊，但是母親聽不到，可能我哭了很長時間才發(fā)現(xiàn)，我的手就燙壞了。

我母親養(yǎng)我的時候初為人母，再加上是聾啞人，所以我小時候可能吃了很多苦。但是我覺得也還好，畢竟母親也挺不容易的。她其實很多時候很著急，不知道該怎么辦。她三十七八歲就開始有白頭發(fā)，生活中會發(fā)愁很多事情，比如愁我不吃飯，總生病，太弱小，或者因為家里光景不如意而擔心。

后來我自己大一點以后，才發(fā)現(xiàn)母親還有個特點：母親不會哭?？赡苁且驗樗纳眢w原因，她沒有眼淚，也沒有汗水。她疼的時候會發(fā)出哭聲，但是不會流淚。

-2-

特殊的手語

因為母親是聾啞人，我小時候很自卑。我記得剛開始我去學(xué)校的時候，母親會送我。但是我不想被同學(xué)知道母親聾啞，就不希望她再到學(xué)校去。有一天到家后，我就指著母親，然后指著學(xué)校的方向，擺出不要的姿勢。母親當時有點愣愣地看著我，點了點頭就明白了。母親后來就不再去學(xué)校了，但是她會在村頭遙望著我回來的路。

其實我小時候和母親的交流很簡單。比如我要說同學(xué)，就做個背著斜挎書包的動作，再敬個少先隊禮，她就會知道那是我的同學(xué)。我做戴眼鏡摸頭發(fā)的動作，她就知道我說的是老師。感覺這些都是自然形成的，畢竟平常也沒有其他的辦法交流，所以一直用形象的動作來表達。

我母親其實是個很聰明的人，她很會做豆瓣醬，會用舊衣服做拖把和麻繩，甚至還知道在買東西的時候掰著手指頭和人砍價。

小時候，我母親對我也挺溺愛的。有時候早上不想起床，她會把早飯端到床前，讓我在床上吃。

-3-

從小與孤獨相處

四五歲的時候，我親生父親因為事故意外去世，母親改嫁，我們搬到了繼父的村子。六七歲那年，母親又生下了弟弟。

母親改嫁前我都挺快樂的，因為那時候舅舅多，舅舅家孩子也照顧我。

母親改嫁，搬到繼父這邊后，村里的小孩覺得我母親很特殊新奇，偶爾會到家門前看熱鬧，有時候直接叫她“啞巴”。

五六歲的時候，我在村里找別的小孩玩，他們因為覺得我母親特殊而欺負我。有一次，他們騙我說要給我?guī)Ъt戒指。他們在我的左手中指上搓出一個水泡，然后讓水泡流血。等血凝固后，又在上面畫個托，這樣看起來就像個紅寶石戒指。那時候我也比較傻，沒什么反應(yīng)，只知道疼。

我應(yīng)該從小就養(yǎng)成了孤獨的習(xí)慣。但是人總要快樂，要修復(fù)自己，所以我會給自己找樂子。

小時候，村子里的人中午都會午睡，但是小孩精力旺盛，中午都一起出來玩。別的小孩都聚在一起玩彈珠之類的，我寧愿待在家里，或者在樹下看螞蟻，也不會和他們一起玩。

之后上了初中，有些事情印象也很深。有一次我和同學(xué)打籃球，我把他衣服拉爛了。我知道自己有錯，那個同學(xué)也肯定會打我。但是我不想在學(xué)校出事，父親沒有時間，我也不想讓母親出現(xiàn)在別人面前，所以我當時就決定：讓他打。只要我不還手，他先動手，我就更有理。這樣我不用承擔過錯，家長也不用被叫到學(xué)校。

后來那個同學(xué)就對我動手了。他掐著我的脖子把我按在墻上，我沒反抗。之后這件事就過去了，誰也沒再找誰麻煩。

我六七歲的時候，母親和繼父生下了我弟弟。

我記得弟弟出生那天，我在村子里玩，突然一個嬸嬸過來告訴我，母親生了。當時我很懵，可能有一瞬間想躲在墻角里，不希望這樣的事情發(fā)生。

我記得上小學(xué)時，在學(xué)校很容易得到獎狀。我把獎狀拿回家，父親不在家，母親也不知道這是什么，字也不認識，可能隨便塞在家里的角落了。

后來弟弟上小學(xué)了，也會得到獎狀。那時候母親可能知道這代表一種榮譽，就會問我：你的獎狀呢？那時候我其實感到很悲哀生氣，因為我覺得自己的獎狀沒有被認可。之前做飯燒火的時候，我的獎狀就被當引火物給燒了。想要我的榮譽的時候，它已經(jīng)化為灰燼了。

上初中的時候，一周回家一次，家長都會給些飯錢。那時候我可能會省點錢，買自己喜歡的零食或玩具。但是有些事就像規(guī)律一樣：我一攢錢就生病。

不過我總覺得自己不是因為省錢沒吃飯生病的，而是因為我和母親分開太久，感受不到別人的關(guān)注。

在家的時候，我還是能得到一些愛的。母親雖然不會說話，但是我的一舉一動她都會看到。她會看著我吃飯喝水，跑跑跳跳，我就感覺自己被關(guān)注到了。

-4-

獨自決定未來

在家里，我父親不愛說話，母親不會說話。所以我們之間交流很少，稍微復(fù)雜一些的東西就很難表達。

初三畢業(yè)時，我決定去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校。那種學(xué)校要求動手能力又不用多說話，我覺得很適合自己。我當時也沒和別人商量，回家向母親要了學(xué)費，就去職業(yè)學(xué)校報名了。

上技術(shù)學(xué)校的時候，有一些公司來學(xué)校招員工，問學(xué)生要不要去他們那上班。其他人可能都會說要和家人商量一下，我當場就說去，不會和家人商量。遇到這種情況的時候，我好像也因此得到了眷顧。公司老板會放棄那些還要商量的人了，只要我一個。20歲的時候，我一個人扛個大包就去了上海工作。

-5-

母親的自我價值

工作以后，我回家見到父母的次數(shù)更少，可能一年才回一次家。而回到家的時候，我總能感覺到家里的一些變化，也是在這個過程中，我對母親的個性有了更深的了解。

我父親原來一直在煤礦行業(yè)上班，后來年紀大了，煤礦不要他了，也找不到其他合適的工作，他就在家躺著。他似乎也有點抑郁，不干農(nóng)活也不出去和人說話，在家就是飯來張口，衣來伸手，一切都被母親照顧。

母親對他好像又愛又恨。愛是母親在照顧別人時實現(xiàn)了自己的價值，恨是覺得父親整天躺著很不好，希望他能多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以后來母親出去干農(nóng)活也會拉上父親。

有一年過年的時候，我覺得自己在外多年，母親也很辛苦，想為家里做點什么。于是我就決定自己做家里的年夜飯。當時我做完飯，一切準備妥當，準備吃的時候，發(fā)現(xiàn)母親并沒有很高興。好像是發(fā)現(xiàn)孩子長大了，不需要自己了。母親那個表情，感覺失去了價值，說不清是不是有種失望在里面。那之后，我就不在家里做飯了。我覺得讓本來就不會說話的母親進一步失去價值，可能對她也是傷害。

-6-

因為母親，我在工作和感情中習(xí)慣沉默不語

我覺得母親對我的最大影響就是不善表達。我記得在上海工作的時候，公司鼓勵我們做了事情后，開心地告訴別人“我把這件事做了”。但是我下意識覺得，即使說出來也不會被聽到。因為在家就是這樣，父親不在家，母親聽不到。沒有人會回應(yīng)自己，所以長久以來我就習(xí)慣了不表達。

我對別人表達愛的方式，也是模仿母親，就是默默陪伴，關(guān)注對方的一舉一動。我會去聽你需要什么，默默地為你做到或買到。我有幾段這樣的感情，我知道我們互相喜歡。但是我只會用默默陪伴的方式去表達愛，沒有說出來，好幾段感情因此無疾而終。

-7-

如今與母親的交流

我母親從小聾啞，也不識字，所以過去離開家時很難和母親聯(lián)系。不過現(xiàn)在有了智能手機，交流就方便頻繁多了。

我每次回到家的時候，家里的大門是開著的，母親坐在院子里干活。我走到她背后拍一下，她才知道我回來了。她見到我會很興奮，會告訴我她很擔心我。然后我向她解釋我是去了很遠的地方，我手指著很遠處，然后越指越高，越指越遠，她就懂了。

后來我給母親買了智能手機，我們可以開著視頻，然后我干我的工作，她做她的飯。她看著我，我看著她。有時候我們也會互相發(fā)表情，比如擁抱、玫瑰花或笑臉，她都能明白。

我也教她刷抖音和快手，希望能幫她解悶。母親雖然聽不到，但是能看到里面的人在做什么，就可以刷。

母親想起我時會給我發(fā)個表情，我給她回個表情，她就能確認我的存在。我有時候沒回復(fù)，她就會讓父親給我打電話，證明我還好。

我已經(jīng)離家在外10年了，北上廣都生活過?，F(xiàn)在快30歲了，想回到父母身邊，尤其想多陪陪媽媽，希望讓我和母親孤獨的心靈都有所依靠。

小時候在家的時候，我最喜歡的就是躺在母親的腿上。曬著太陽，陽光穿過母親的發(fā)梢照在我的臉上，然后她拿挖耳勺給我挖耳朵。那樣的感覺，我很安心，很有安全感。

谷春林摘自“故事FM”微信公眾號