●鄭若舟
蒲草多長(zhǎng)在水邊淺灘,常和蘆葦相伴而生,筑起一道水上綠色屏障。家鄉(xiāng)的河道里便有許多蒲草。起初,蒲草潛于水下,春風(fēng)一破冰面,匍匐的根莖就探身而出,點(diǎn)點(diǎn)新綠躍出水面。天氣一暖,它們便瘋狂蔓延,從根部分出葉片,一株株,一條條,排兵布陣般,霸占了遠(yuǎn)近的淺灘。
不久,蒲草就亭亭而立,像柄柄綠箭,劃破白色河面。那長(zhǎng)箭浸在暖水里,仿佛失去了鋒芒,野鴨水鳥(niǎo)倒不怕它們,繞著蒲草來(lái)回巡弋,偶爾鉆進(jìn)水里,啄食棲身草根的蟲(chóng)子。漸漸地,長(zhǎng)箭變得柔軟起來(lái),宛若綠色絲帶,搖曳在大小河道里,給空靈的鄉(xiāng)村增添了一抹風(fēng)情。
蒲草剛抽芽時(shí),水面下有截假莖,人們叫它蒲菜,也有叫它草芽的。蒲菜潔白如玉,圓潤(rùn)飽滿(mǎn),肥嫩清香,享有“天下第一筍”美譽(yù)。剝開(kāi)層層包裹的蒲衣,露出白嫩嫩的蒲身,蔥白一樣,似乎能掐出水來(lái)。明朝顧過(guò)對(duì)蒲菜情有獨(dú)鐘,“一箸脆思蒲菜嫩,滿(mǎn)盤(pán)鮮憶鯉魚(yú)香”,讀著他的詩(shī),便有口齒含香的感覺(jué)了。
鄰居張小二不懂詩(shī),可在享用蒲菜上,一點(diǎn)都不比顧過(guò)的做法差。初春,天還冷著,他便穿上皮衣皮褲,到河邊拔蒲菜?;丶液?,把蒲菜切成條,豆腐切小塊,放幾粒海米,燒一碗白嫩嫩,鮮味十足的蒲菜湯。他偶爾也會(huì)拍幾粒蒜米,加一點(diǎn)鹽,淋幾滴香油,做盤(pán)涼拌。
夏天的河水像一面巨大的反光鏡,白得灼人眼睛。蒲草宛若溫柔的情人,用她那細(xì)軟的身姿,纏綿在水邊,窈窕出一片清涼的綠意。便在此刻,它把自己的花穗,高高擎在枝頭。這個(gè)被稱(chēng)為蒲棒的東西,其實(shí)是蒲花,顏色深黃,長(zhǎng)長(zhǎng)的,像支短棒,又像點(diǎn)在水面上的蠟燭。小孩子會(huì)拔出當(dāng)蠟燭使用,夏夜點(diǎn)燃照明,用它來(lái)誘捕螢火蟲(chóng)。
蒲棒看起來(lái)很堅(jiān)硬,像不屈的漢子,可它也似乎英雄難過(guò)美人關(guān),經(jīng)不起炎夏滾燙的情話,聽(tīng)得多了,就溫軟成一團(tuán)團(tuán)花絮。放在嘴邊,輕輕一吹,蒲絮就梨花一般,四散而去,我們邊吹邊追,蒲花輕飄飄的,似朵朵云彩。
秋水里的蒲草,朦朧在白霧里,瘦削的葉片微微泛出黃意,帶有幾分蘆葦?shù)氖捝?。農(nóng)人更喜歡這時(shí)的蒲草,他們踏著夕陽(yáng)余暉,走到淺水灘涂,悉心割下枯黃的蒲草,然后,編成儲(chǔ)物的蒲包、擋雨的蓑衣、厚實(shí)的蒲墊。有情趣的人家,還會(huì)編成花盆套,簡(jiǎn)樸的蒲草裹著瓦盆,花開(kāi)時(shí)節(jié),盆里多了些田園氣息,頗有幾分詩(shī)意。
人間草木最多情,蒲草也不例外?!皳P(yáng)之水,不流束蒲。彼其之子,不與我戍許。揚(yáng)之水,不流束蒲。懷哉懷哉,曷月予還歸哉?”勤勞的女子遙望大漠邊關(guān),借柔韌的蒲草,向遠(yuǎn)方的丈夫傾訴綿綿不絕的思念。而劉蘭芝則將蒲草的癡情蜜意發(fā)揮到了極致,“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”,成為亙古不變的愛(ài)情宣言。
母親只懂得蒲草有用,在寒冬臘月,編織大蒲包,用來(lái)裝醬豆壇子。蒲包厚厚的,棉襖一樣,包在壇外,熱氣裹在里面。不多久,香味隱隱飄散,醬豆?fàn)F好了,很是下飯。
如今,蒲草漸漸走出了我的視野,但對(duì)蒲草的美好情懷,年復(fù)一年,隨春天一道,在我的心底匍匐成蔓。