聶虹影
我仰視著她,卻無從下筆,或者說沒有信心能夠?qū)懞?。可對一個(gè)百歲老人來說,生命就像落日余暉,我好像聽見了時(shí)鐘滴滴答答的催促聲。光陰在流逝,生命在流逝,我必須記錄,記錄她傳奇人生的點(diǎn)滴。
——題記
京城東二環(huán)內(nèi),與明城墻遺址公園隔路相對,老式的居民樓,普通的一扇門,我站在門外,卻遲遲不敢也不忍敲響。激動(dòng)、不安、忐忑、期待,不知道該如何形容自己的心情。我所敬仰的百歲老人——白平就住在這里。
第一次聽到白平老人的名字,是從我的愛人口中。六年前的一個(gè)黃昏,我們途經(jīng)東交民巷,愛人向我講述了這條飽經(jīng)風(fēng)霜寫滿故事的胡同。這里曾作為“國中之國”供各國在這里屯兵駐扎,這里經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮,也見證過歲月的更替。這里蘊(yùn)含著祖國的苦難深重,也昭示著共和國的揚(yáng)眉吐氣。代表新中國收復(fù)東交民巷兵營的,是一名叫白平的女英雄,她是中華人民共和國成立前我黨的地下工作者,當(dāng)年曾參與了對國民黨將領(lǐng)的“策反”工作,為解放濟(jì)南乃至華北全境化解了阻力,做出了很大貢獻(xiàn)。白平老人是中華人民共和國成立后第一位公安局女副局長、首都公安元老級人物,也是全國公安法制部門的創(chuàng)建者,如今已經(jīng)近一百歲了。
從那時(shí)起,我開始留意與白平老人有關(guān)的訊息,也一直盼望著能見到這位英雄的老人,感受她跨越百年歲月山河的傳奇人生。
家中的阿姨開了門,我崇敬已久的老人迎了出來。沒有蹣跚的步履,沒有喘息,無須攙扶,不用拐杖,似乎連腰板都是直直的。黑色緊身毛衣,藍(lán)色碎花七分袖的外套,灰白的頭發(fā)用黑色的頭箍攏在腦后,皮膚白皙,嘴唇呈現(xiàn)玫瑰紅色,像涂過油彩般閃著光,整個(gè)人精神、干凈、利落,眉清目秀的底色透著盈盈慈祥。
老人暖暖的手把我的手握住,張羅我們坐下。“來,坐在我對面,讓我看著你,這次見面是我促成的。”她指著我愛人說,“兩年前他陪領(lǐng)導(dǎo)來看我,領(lǐng)導(dǎo)介紹說他愛人是作家,當(dāng)時(shí)他就承諾要送我你的書,結(jié)果兩年后他來看我根本沒有兌現(xiàn),他以為我人老健忘,我人是老,但不健忘?!闭f完朗聲笑了,這一笑,驅(qū)散了我內(nèi)心的忐忑和所有的緊張。
在那個(gè)并不寬敞但潔凈素雅的房間里,我和愛人坐在老人對面,我們之間隔著一張桌子,在我心中卻仿佛隔著條歲月的長河。老人將我們的思維引渡到那個(gè)血雨腥風(fēng)刀光劍影的年代?!澳先思耶?dāng)年是高才生啊,考了兩次大學(xué),都考上了?!崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,考了兩次上了三個(gè)大學(xué)讀了五六年書。那個(gè)年代,大學(xué)生稀少而寶貴,其實(shí)我完全沒有必要參加革命,走上這條路就等于背著腦袋,真是背著腦袋干革命啊。但當(dāng)時(shí)我們國家太窮了,老百姓太苦了。華北被日本人占領(lǐng)了八年,老百姓成了亡國奴。國破家亡的景象你們是從書上看到的,我是親眼見證的。我在北京讀大學(xué),當(dāng)時(shí)的宿舍在教育部街,從宿舍到課堂要經(jīng)過一片湖,再經(jīng)過一條長胡同,我親眼見到過路邊有人凍死,要飯的也是絡(luò)繹不絕?,F(xiàn)在的你們體會(huì)不到當(dāng)時(shí)的感受,體會(huì)不到當(dāng)亡國奴的滋味,所以自個(gè)的民族不振興不行啊,不奮斗不行啊。那時(shí)候參加革命的想法,就是看著自己的民族國家敗落心里難受,思想很單純,不會(huì)去想將來我得個(gè)官兒或者什么的,革命理想純粹高尚?!?/p>
那個(gè)溫馨的下午,我靜靜地聽老人回顧走過的旅程。老人家侃侃而談,思路清晰敏捷,精神矍鑠開朗,聲音明快響亮。她的經(jīng)歷和情感拍打著我的心靈,沖刷著我的思緒,讓我沉浸在深深的感動(dòng)之中。
老人原名張瑞英,1923年出生于山東高唐縣一個(gè)小康之家,過著衣食無憂的生活,因日寇的侵略激起了她投身革命的決心,大學(xué)時(shí)期開啟革命生涯,找到了為之奮斗終生的職業(yè)。談到國家要為老黨員頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章,老人家開著玩笑:“我黨齡已經(jīng)75年,可以領(lǐng)一個(gè)半了,但我是個(gè)沒有入黨志愿書的老黨員。”75年前的那個(gè)黃昏,北京的護(hù)城河邊,她舉起右拳完成了莊嚴(yán)神圣的入黨宣誓。她3月份入黨,7月份就被組織任命為中國大學(xué)黨支部黨小組長,第二年5月?lián)吸h支部書記。老人在北平前前后后讀了五六年大學(xué),一直致力于黨的革命事業(yè),直到1948年下旬,因身份暴露上了特務(wù)的黑名單,才從北平撤離到解放區(qū)。五個(gè)月后,她奉命又從解放區(qū)秘密潛入北平,指揮情報(bào)關(guān)系,迎接北平解放。
提起那段經(jīng)歷,老人神情嚴(yán)肅地回憶道:“革命與戰(zhàn)爭,都是非常殘酷的,做地下工作,是用生命在承諾,也是用生命在宣誓對黨忠誠。地下工作者最后一顆子彈都是留給自己,隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。隱蔽戰(zhàn)線有很多無名英雄,到死都不能承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員,不能公開身份,甚至不能追認(rèn)為烈士。做地下工作,需要足智多謀、沉穩(wěn)善戰(zhàn),現(xiàn)在的影視諜戰(zhàn)劇中,反映了很多地下黨承擔(dān)的艱巨任務(wù),一個(gè)情報(bào)左右了一場戰(zhàn)爭的成敗,除此之外,還有許多瑣碎和具體的工作?!闭怯辛诉@段工作經(jīng)歷,才使她養(yǎng)成了膽大心細(xì)的作風(fēng),鍛煉了超常的記憶力。情報(bào)的獲取、傳遞與保護(hù)充滿了兇險(xiǎn)與斗爭,每一條至關(guān)重要的情報(bào)都是由戰(zhàn)友的血肉堆砌而成,傳送過程中不允許有任何閃失。所有的情報(bào)都要看一遍就記住,做到過目不忘爛熟于心,隨后銷毀,不敢留下任何紙質(zhì)的東西。老人講這些時(shí)表情淡定,但我能想象到身處險(xiǎn)境的她,經(jīng)歷了多少驚心動(dòng)魄,堪稱一部潛伏諜戰(zhàn)片。
我的腦海里飄過許多電影中的畫面,紅色年代、紅色的思想、紅色的信仰、紅色的精神,老人連同那個(gè)時(shí)代的革命者,他們的人生就像是一道道激流,將自己對人生的追懷融入這道激流之中,才有了新中國的今天,才有了我們的幸福生活。
老人職業(yè)生涯中感覺最揚(yáng)眉吐氣的一件事就是收復(fù)外國兵營。1901年簽署的《辛丑條約》,劃東交民巷為使館界,各國除了擴(kuò)建使館允許駐兵外,還設(shè)立郵局、銀行、飯店、官邸等,開始了“國中之國”的歷史。中華人民共和國成立后,根據(jù)中央的戰(zhàn)略部署,決定自1950年1月起,實(shí)施收回兵營行動(dòng),作為接收小組的組長,白平和外事處的四位同志去荷蘭兵營執(zhí)行嚴(yán)正的收復(fù)任務(wù)。身著軍裝的白平代表政府莊嚴(yán)地向荷蘭領(lǐng)事館外交官宣讀布告內(nèi)容,然后宣布實(shí)施收復(fù)行動(dòng)。接收工作完畢后,白平代表中國政府在接收文件上鄭重簽字,標(biāo)志著收回了中國的主權(quán),也是新中國廢除不平等條約的第一炮。外電對新中國政府收復(fù)外國兵營進(jìn)行報(bào)道時(shí)曾有這樣的表述:共產(chǎn)黨官員是個(gè)“梳小辮兒的”,我看過老人當(dāng)年身著軍裝的照片,確實(shí)和“英姿颯爽”這個(gè)詞無比匹配。
1954年,根據(jù)工作需要,北京市公安局設(shè)立了法制組,由當(dāng)時(shí)的秘書科科長白平任組長,1957年,在秘書科法制組的基礎(chǔ)上,北京市公安局成立法制科,這是新中國成立后全國公安機(jī)關(guān)設(shè)立的第一個(gè)公安法制機(jī)構(gòu),科長仍由秘書科科長白平兼任。從1954年設(shè)立法制組,到文化大革命開始的十二年間,白平老人創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)的這支法治隊(duì)伍一共審理了四萬多起案件,其中很多是大案要案,由于嚴(yán)格按照法律、政策辦案,沒有發(fā)生一起錯(cuò)案。為有章可循,法制科經(jīng)過調(diào)研之后還制定了一系列內(nèi)部工作規(guī)定,為完善健全法治作出了貢獻(xiàn)。老人轉(zhuǎn)頭對我愛人說:“法制工作一直非常重要,當(dāng)時(shí)北京市公安局有條不成文的規(guī)定,準(zhǔn)備提拔的中層領(lǐng)導(dǎo)干部上任前必須到法制科參與案件審理工作,半年后才可到任,足見法制工作的重要性和法制科的地位和威望。接力棒在你手中,跑好這一程啊?!睈廴讼蚶先思医榻B和匯報(bào)了首都公安法治工作取得的新成效和下步的工作設(shè)想。老人不斷點(diǎn)頭認(rèn)可。我表態(tài)說:“請您放心,我一定好好支持他的工作,不辜負(fù)您的期望?!崩先苏f:“他也要支持你的工作,互相支持?!?/p>
老人家又關(guān)切地問我現(xiàn)在主要承擔(dān)什么任務(wù)。我說負(fù)責(zé)著一張報(bào)紙、一份雜志的出版發(fā)行任務(wù),報(bào)紙和雜志是國家移民管理局的機(jī)關(guān)報(bào)刊。老人拿起我送的書,翻看著,問我這些作品是在河南創(chuàng)作的還是在北京。我說有兩本是在北京,其余的都是在河南工作時(shí)寫的。老人家翹起了大拇指說:“你是女英雄。一邊工作還一邊寫東西,太了不起了?!蔽艺f“向您老人家學(xué)習(xí)啊”,她說“你這是后來者居上了”。老人開始采訪我,她說:“你工作這么忙,怎么還有時(shí)間創(chuàng)作?你給我講講。”我說我就想著記錄生活和工作中觸動(dòng)我心靈的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。通過記錄,后人才知道,我看過什么、經(jīng)歷過什么、應(yīng)該怎么做,這也是自己的一種愛好。她關(guān)切地問我最近有什么創(chuàng)作計(jì)劃,我說在寫與建黨一百周年有關(guān)的題材。她問什么內(nèi)容。我說素材來自我身處的這支隊(duì)伍,記錄戰(zhàn)友們的奮斗、奉獻(xiàn)和犧牲。老人家突然說:“必要的時(shí)候你可以不要行政職務(wù),騰出更多的時(shí)間創(chuàng)作,集中力量寫東西,我覺得好作品太少了。尤其是警察這支幾百萬人的隊(duì)伍,可圈可點(diǎn)、可書可寫的東西太多了,成型的好作品又太少了。你有這個(gè)特長,就要好好發(fā)揮作用?!?/p>
得知我是河南人,老人家感慨道:“河南是個(gè)大省啊,土地肥沃,自古以來就是戰(zhàn)略要地,所以出人才。河南的女孩子在北京還是有名氣的,比如海霞,還有那個(gè)上太空去的叫什么來著?兩個(gè)字,想起來了,叫劉洋,對,就是劉洋,都很了不起?!崩先诉€和我聊起了二月河,說這人很不簡單??滴跤赫?,他是占有了大量的資料寫出來的,而且有連貫性,可惜后來他身體一直不好。我說我和二月河老師也很熟悉,三年前他在北京病逝時(shí),我還寫了篇紀(jì)念文章,發(fā)表在《中國國防報(bào)》上了。
我們贊嘆老人家身體狀態(tài)好。她聽后爽朗地笑了,說:“我這叫作外強(qiáng)中干。”我說“您的嘴唇都紅得那么鮮艷”,她說:“這個(gè)倒一直沒變,但現(xiàn)在還是有幾個(gè)變化,第一耳聾了,雖然聾得不是特別厲害。第二眼花了,我是六十歲開始眼花的。第三呢,比原來寂寞了。因?yàn)楹臀彝g的人都走了?!崩先苏f,“當(dāng)年和我一起開展地下工作的,都不在了。我的上級去世了,我的同級去世了,我的下級活著的也不多了?,F(xiàn)在北京就我一個(gè),從今年3月15號我就開始九十九加一歲。咱們中國有句俗話叫‘老而不死謂之賊,為什么是賊呢?他就光吃光喝光浪費(fèi),不生產(chǎn)了?!蔽艺f:“您是國家的寶貝啊,您就是本活著的教科書,令我們永遠(yuǎn)敬仰。”
老人家說:“我還要努力地活著,2018年時(shí)我給自己樹立了一個(gè)目標(biāo),就是爭取活到2020年,看到全面建成小康社會(huì)那一天,這是我和當(dāng)年一起投身革命的同志們的共同心愿。他們大多數(shù)都已經(jīng)不在了,有的年紀(jì)輕輕就犧牲在了戰(zhàn)場上。去年又給自己制定了新的目標(biāo),努力活到2021年,迎接中國共產(chǎn)黨建黨一百周年,我要替離去的戰(zhàn)友們看到他們夢想的這個(gè)時(shí)代的樣子:老百姓全都過上了好日子!我替他們見證了國家的昌盛?!崩先苏f,“我羨慕你們,趕上了新時(shí)代,你們還將看到我們國家、我們的民族更輝煌的明天!”
這個(gè)陽光明媚的下午,我和愛人仿佛是兩個(gè)匆忙趕路的人,放下一切行囊,在平靜的細(xì)語和低訴里,聽老人一點(diǎn)一滴地回溯往事,時(shí)而激動(dòng)時(shí)而傷感。感到我們面對的老人,就像一部長篇巨著,而我們能看到的,只是書中的片言只語。老人又仿佛是一座大山,我們能觸及的,只是山上的一條小徑、一棵樹、一塊巖石。老人還似一條奔涌的河流,我們看到的只是水面的浮光掠影。一代人有一代人的思想使命,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的實(shí)踐主題。白平老人屬于上一個(gè)時(shí)代,是中國革命史上的一個(gè)傳奇,她少年就投身革命,以一片丹心永向黨的情懷,立志改天換地,她和她的戰(zhàn)友們一起改寫了中國的歷史,這段浴血奮戰(zhàn)、披荊斬棘的輝煌歷程,會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在中國革命的豐碑上。
久坐怕老人身體受不了,我們提出告辭,我忐忑地表達(dá),如果方便請老人給我簽名做個(gè)紀(jì)念。老人家爽快地說:“有啥不方便?光寫個(gè)名兒怎么行,還要寫幾句話。”我拿出了事先準(zhǔn)備好的本子和筆,老人家很認(rèn)真地思考著,自言自語道:“寫個(gè)什么呢?我已經(jīng)好幾年不動(dòng)筆了?!蔽医ㄗh寫對我們的要求和教誨。老人開始落筆,看著老人一筆一畫認(rèn)真用力寫字的樣子,突然有點(diǎn)兒內(nèi)疚和不安,感覺有點(diǎn)兒勉為其難了。老人寫好了,遞給我說:“希望你喜歡,我欣賞你的才華?!?/p>
“虹影同志:才女、作家、公安戰(zhàn)士,了不起,希望多出作品,豐富我們的精神生活。白平(百歲老人)”。凝視著老人用心寫下的贈(zèng)語,我濕了眼眶,這豈止是幾行字,這是一代人對一代人的期望和托付啊!我不知該如何表達(dá)自己的感情,握著老人的手說:“今天是我的生日,這是最珍貴的生日禮物,也是最好的鼓勵(lì),謝謝老人家?!币痪湓捰忠隼先思业囊环酰欢ㄒ臀液星煽肆ψ龆Y物,“祝福你們的生活也像這巧克力一樣甜甜蜜蜜。”臨別,我特別想抱抱老人,但最終沒有,我怕這個(gè)擁抱會(huì)使我情難自禁流出眼淚。
歸程,馬路對面的明長城遺址公園,上千株樹木花期正盛,一大片一小簇,或白或粉或紅,在溫柔的春風(fēng)中,在黃昏的蒼穹下,燦然怒放。艷麗奪目的繁花與凝重古樸的城墻,廣場上嬉鬧的兒童,駐足拍照的游客,從北京火車站傳來的東方紅樂曲報(bào)時(shí)鐘聲,歷史和現(xiàn)實(shí)交相輝映,相得益彰!這一切,正是革命先驅(qū)披肝瀝膽所追尋的終極理想,是他們夢寐以求的太平盛世和民族復(fù)興,是他們生前想見卻無法見到的和平與美好!
(文中圖片由作者提供)
責(zé)任編輯/張璟瑜