劉心武

到現(xiàn)場(chǎng)觀看賽跑，多數(shù)人總愿選擇離終點(diǎn)最近的位置，我卻偏愛在起跑線附近觀看。運(yùn)動(dòng)員在起點(diǎn)上的美往往被人忽略。其實(shí)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們?cè)谄瘘c(diǎn)脫下外面的罩衣，露出緊實(shí)而富有彈性的筋肉，先略微活動(dòng)臂膊腿腳腰肢，再漸漸彈跳著、抖擻著，準(zhǔn)備進(jìn)入比賽，那神情，那體態(tài)，那氣氛，就已非常之優(yōu)雅;等到運(yùn)動(dòng)員們?cè)谄鹋芫€上找準(zhǔn)自己的道位，在裁判員一聲威嚴(yán)而悠長(zhǎng)的“預(yù)備——”聲中，各自凝聚起他們靈魂的注意力拼搏進(jìn)取，并透過(guò)他們的每一塊肌肉每一根筋腱顯出他們?nèi)怏w所蘊(yùn)藏的爆發(fā)力、彈射力、承受力，那時(shí)的他們簡(jiǎn)直就是一排力與美的活雕像。家里有了錄像機(jī)后，我常把這樣的場(chǎng)面錄下來(lái)，并用慢放、定格的方法細(xì)細(xì)品味起點(diǎn)之美。我看清了在比賽現(xiàn)場(chǎng)往往看不清楚的運(yùn)動(dòng)員們的面部表情。那起點(diǎn)上的表情實(shí)在是人類最美好的表情之一。倘若說(shuō)戀人的表情是人類延續(xù)不滅的象征，那么，起點(diǎn)上的表情便是人類進(jìn)取突破的希望。

人生的終極點(diǎn)只有一個(gè)，然而起點(diǎn)卻有許多。一個(gè)想向文壇進(jìn)軍的青年在深夜燈下鋪開了稿紙，用手中筆鄭重地寫下了第一行字;一個(gè)剛到單位報(bào)到的大學(xué)畢業(yè)生，頭一回走進(jìn)辦公室，他盡量大大方方地望著大家，大家都好奇而友善地望著他;一個(gè)才把躉來(lái)的川橘鋪排在貨位上的個(gè)體戶，用戴著厚厚的棉手套的雙手捂捂凍得發(fā)紅的耳朵，甕聲甕氣地發(fā)出他的頭一聲吆喝：“大橘子保甜咧——”;一位才任命的局長(zhǎng)，不大習(xí)慣地坐在來(lái)接他開會(huì)的轎車?yán)?，想同司機(jī)說(shuō)句親熱的話卻不知該揀哪一句說(shuō);一個(gè)非常走紅的大明星，倚在沙發(fā)上讀別人新送來(lái)的劇本，剛剛開始覺(jué)得里頭的那個(gè)女主角有點(diǎn)嚼頭;一個(gè)明天要應(yīng)考的中學(xué)生，把捧著的課本貼在胸前，在忍痛關(guān)閉了的電視機(jī)前點(diǎn)著下巴背誦單詞……

“預(yù)備——”生命之神在行使裁判員的職責(zé)，向人們發(fā)出悠長(zhǎng)的指令。凡凝神諦聽他的指令并盡全力準(zhǔn)備投入的人，都是美的。盡管在終點(diǎn)處會(huì)出現(xiàn)絕不平衡的場(chǎng)面：文學(xué)青年的稿子也許會(huì)被退回;大學(xué)生也許會(huì)碰到許多的釘子;新上任的局長(zhǎng)也許不久便調(diào)離;大明星的下一部戲也許會(huì)砸鍋;中學(xué)生第二天應(yīng)考時(shí)也許會(huì)失?！欢粫r(shí)的終點(diǎn)上的失美，并不是什么不得了的事?？膳碌氖菍ふ也坏叫碌钠鹋芫€，失去了在“預(yù)備——”聲中大大振作起來(lái)的力與美。

終點(diǎn)之美，屬于優(yōu)勝者。起點(diǎn)之美，屬于每一個(gè)人。而自覺(jué)地進(jìn)入起點(diǎn)并調(diào)動(dòng)起自己的美來(lái)，也便是人生中的一種優(yōu)勝。

【原載《時(shí)代青年》】

插圖 / 希望的力量 / 佚 名