有一年“母親節(jié)”廣播中朗誦“偉大的慈母”。母親聽(tīng)著聽(tīng)著竟笑了，說(shuō)：“凈唱高調(diào)，不實(shí)際！”我吃了一驚，歌頌?zāi)赣H怎么會(huì)是唱高調(diào)？母親繼續(xù)笑著說(shuō)：“什么偉大的慈母，那是對(duì)自己的孩子。對(duì)別人的孩子就是后媽?！?/p>

我?guī)缀躞@訝和敬佩得說(shuō)不出話來(lái)，我的母親太了不得了，竟然能有如此強(qiáng)的自省意識(shí)。于是我激動(dòng)地說(shuō)：“媽?zhuān)闶钦嬲齻ゴ蟮拇饶福　?/p>

母親似乎有點(diǎn)臉紅了，趕緊說(shuō)：“小點(diǎn)聲兒，別讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)笑掉大牙！”

我不是夸自己的母親，因?yàn)槲夷赣H真就是非一般的母親。在那些貧窮的日子里，父親進(jìn)了勞改隊(duì)，母親就給人家看孩子掙錢(qián)糊口。那個(gè)孩子非?？捎H可愛(ài)，孩子的家庭也有“問(wèn)題”，因?yàn)椤巴∠鄳z”，母親就格外疼愛(ài)。一個(gè)中午，很多個(gè)抱著孩子的婦女在街上曬太陽(yáng)。這時(shí)，街道主任過(guò)來(lái)，喜氣洋洋地給所有的孩子發(fā)喜糖，因?yàn)樗齼鹤觿倓偨Y(jié)婚。發(fā)到我母親跟前卻停住了，因?yàn)槲夷赣H和孩子來(lái)自“有問(wèn)題”的家庭。孩子不懂事，伸著小手，可憐巴巴地看著。母親心里一陣酸楚，卻很自然地抱著孩子走出人群，含著淚花對(duì)孩子笑著說(shuō)：“寶貝，那糖是苦的，奶奶給你買(mǎi)塊甜的……”

后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)起這件事時(shí)，眼淚依然在眼眶里打轉(zhuǎn)。我說(shuō)：“媽?zhuān)銦o(wú)論對(duì)自己的孩子或別人的孩子都是慈母，你永遠(yuǎn)不會(huì)成為后媽?zhuān)　?/p>

改革開(kāi)放后，母親曾經(jīng)看護(hù)的那個(gè)孩子成了大老板，但母親在街上看到大老板從轎車(chē)上下來(lái)時(shí)，卻佯裝不認(rèn)識(shí)。鄰居們說(shuō)：“大老板小的時(shí)候，你看了多少年??！”言外之意，這個(gè)大老板應(yīng)該對(duì)母親表示點(diǎn)兒感謝。

母親平靜甚而有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“看一百年也是人家的孩子??！”

這就是我的母親。倘若說(shuō)在人生的道路上，我能堅(jiān)定地跨越一道道溝坎，應(yīng)該說(shuō)有母親優(yōu)秀的基因。

在一次座談會(huì)上，有人對(duì)我提問(wèn)：“母親、妻子和孩子，這三者在你心中哪個(gè)第一重要？”我老老實(shí)實(shí)地回答：“從感情上講，孩子第一，妻子第二，母親第三。從恩情上講母親第一，妻子第二，孩子連一百也排不上?！蹦翘釂?wèn)者繼續(xù)問(wèn)：“母親、妻子和孩子同時(shí)得病了，你先去看誰(shuí)？”我又老老實(shí)實(shí)地回答：“母親病了，我會(huì)焦急萬(wàn)分，等周六周日休假時(shí)一定去看望;妻子病了，我會(huì)驚慌失措，不顧領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，提前下班回家;但孩子病了，我干脆就瘋了，不管當(dāng)時(shí)干什么重要的工作，我都會(huì)毫不猶豫地扔下就往家跑！”

那個(gè)提問(wèn)者笑起來(lái)，用諷刺的口氣說(shuō)：“你堂堂一個(gè)作家，能將養(yǎng)育你的母親排在你妻子和孩子的后面，我感到非常驚訝！”會(huì)場(chǎng)上很多人哈哈大笑起來(lái)。

是的，人的情感有時(shí)不能一加一等二。不管你怎么諷刺怎么笑，與妻子和孩子相比，母親一般是排在最后的。當(dāng)然，在你還是嬰兒，還蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，母親在你的心中是排在第一的。為什么呢？因?yàn)槟阈枰獩](méi)有母親，你會(huì)挨餓，你會(huì)受凍，你會(huì)受欺負(fù)，你一天也活不了！

有這樣一個(gè)至今想來(lái)仍使我傷感的故事：母親與兒子在一個(gè)漆黑的森林里，怎么走也走不出來(lái)。絕望之時(shí)，神的聲音在空中響起：只有燃燒一顆人心，才能照亮前進(jìn)的路，走出黑暗的森林。這時(shí)兒子就從后面一刀將母親殺死，然后點(diǎn)燃母親的心，照亮前行的路。但由于走得急切，不小心被樹(shù)根絆倒。這時(shí)，母親那顆燃燒的心卻顫抖地問(wèn)，孩子，小心點(diǎn)兒，你摔疼了嗎？

這就是母親，你在母親的心中永遠(yuǎn)真正地排第一，因?yàn)槟赣H并不是需要你才將你排第一，那是無(wú)私的母愛(ài)。嚴(yán)格地說(shuō)無(wú)私的母愛(ài)也是無(wú)理性的愛(ài)。99.99%的母親都會(huì)認(rèn)定自己的孩子最聰明，最漂亮，最可愛(ài)。有一篇童話，說(shuō)烏鴉媽媽對(duì)自己女兒在選美大賽上落選這事兒感到非常氣憤，最后走遍全世界，發(fā)現(xiàn)最美的鳥(niǎo)兒還是她的女兒。母親對(duì)兒女的偏愛(ài)達(dá)到如此匪夷所思的程度，這就是母愛(ài)的可敬和可憐?？墒亲鳛閮号奈覀兡苓@樣偏愛(ài)父母嗎？即使有這種偏愛(ài)，能占同樣的百分比嗎？

近些年來(lái)，微信上總發(fā)出一些喋喋不休地勸導(dǎo)年老父母的信息：不要再為下一代熬心血了，為自己想想吧，為自己多活兩天吧……其實(shí)是沒(méi)用的，母親永遠(yuǎn)不會(huì)不顧及兒女而為自己多活兩天。當(dāng)然有例外，那也是萬(wàn)分之一或萬(wàn)萬(wàn)分之一。我曾多次說(shuō)過(guò)，我們?yōu)槭裁雌疵貜?qiáng)調(diào)孝心，為什么老是歌頌?zāi)赣H——因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也對(duì)不住為我們熬盡心血的母親！

一個(gè)年輕的女士在說(shuō)到母親的病逝時(shí)，熱淚盈眶。她說(shuō)她的孩子病重時(shí)，她在醫(yī)院日夜陪護(hù)。而母親病重，她卻只是抽空去看一下而已。她后悔不能像陪護(hù)孩子那樣陪護(hù)母親，這令她萬(wàn)分悔恨。我安慰她說(shuō)：“其實(shí)世界上所有的生命，都是一代一代往下愛(ài)，這是人性，也是天性。你不要老是內(nèi)疚對(duì)不住母親，因?yàn)槟阋彩悄赣H，你的孩子如果有了孩子，她的愛(ài)照樣會(huì)把你排在孩子后面?！?/p>

母親永遠(yuǎn)為下一代的生命做出沒(méi)有回報(bào)的犧牲。所以我們無(wú)論怎樣歌頌，怎樣贊美，怎樣反思和后悔，也無(wú)法擺脫內(nèi)心深處的痛不欲生。

【選自微信公眾號(hào)“作家鄧剛”】

插圖 / 為母親撐傘 / 佚 名