河合隼雄

五十八歲時(shí)，我再次吹起了在學(xué)生時(shí)代因吹不好而放棄的長(zhǎng)笛。這次我決定跟著專業(yè)老師學(xué)習(xí)。

長(zhǎng)笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個(gè)音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時(shí)，會(huì)被老師問(wèn)“這里的和音怎么處理”。我總認(rèn)為，無(wú)論知不知道和音變化，曲子本身都不會(huì)發(fā)生變化，但實(shí)際卻并非如此。隨意地吹奏和留心地吹奏明顯不同，老師一聽(tīng)就明白。

這時(shí)，沒(méi)吹響的音反而很重要。細(xì)想一下，這在人際關(guān)系中是不是也很重要呢？人只有一張嘴，一下說(shuō)不了太多話。比如，只能說(shuō)“我很悲傷”，但如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面會(huì)有各種和音，這就大有異趣了。我想，傾聽(tīng)“無(wú)音之音”的態(tài)度在深度理解他人方面也是非常必要的。

我還在另一件“無(wú)音之音”的事情上被教導(dǎo)過(guò)。長(zhǎng)笛是可以發(fā)出高音的樂(lè)器，可是想把高音吹得漂亮就太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。盡管這個(gè)時(shí)候老師會(huì)提醒，但吹起高音時(shí)，我總感覺(jué)身體也在往上提，仿佛“浮了起來(lái)”，音色就會(huì)變壞。

練習(xí)時(shí)我想的是，人在一帆風(fēng)順處于上升趨勢(shì)時(shí)很容易“漂起來(lái)”。無(wú)論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產(chǎn)生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高物，并同時(shí)賦予它厚度。

人的幸?；蛟S也與此相似。幸福無(wú)論多么美好或看起來(lái)多么光彩奪目，倘若沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的深沉的悲傷來(lái)支撐，幸福也終將化為淺薄。

【原載《報(bào)刊文摘》】