貝小戎

我們很小的時候就接觸到了效率：假如兩個工人三天能制造三百個螺母，一百個工人修一條兩千米長的路……但現(xiàn)在大概變成了一個工人按動按鈕，機(jī)器一個小時制造了一千個螺母，幾十個工人駕駛軋路機(jī)……在更短的時間內(nèi)完成更多的工作，這肯定是提高、是進(jìn)步。但效率被提高的時候肯定有什么遭到了擠壓，行進(jìn)速度快就看不清風(fēng)景，閱讀速度太快就掌握不了內(nèi)容。

有哲學(xué)家說：“硅谷的人知道，要想賺錢，就要找到人們的痛點(diǎn)，幫人們解決麻煩。比如：打車軟件讓你不用在街上帶著不確定的希望打車;支付工具讓人們無需攜帶錢包、取錢、找零;到書店買書比較麻煩，于是有了可以一鍵購買的電子閱讀器;手機(jī)下單讓你無需跟服務(wù)員互動……但生活中最令人感到充實的方面，一定是效率低下的，或至少是無關(guān)效率的。如果被描述為高效的朋友、父母或情人，你會感到沮喪，不是嗎？”打籃球進(jìn)球越多越好，但如果單純追求進(jìn)球，大概會被稱為“進(jìn)球機(jī)器”;創(chuàng)作越多越好，但不能簡單地自我重復(fù);旅行時多看幾個景點(diǎn)是好的，但如果只追求拍照打卡，跟沒去過差不多。

學(xué)者們說，在崇拜效率的年代，我們要意識到傳統(tǒng)的低效率做法的好處。愛德華·特納在《效率悖論》一書中說，比起在筆記本上手寫，大學(xué)生用筆記本電腦做筆記的速度更快也更清晰。但實驗發(fā)現(xiàn)，記筆記時效率相對較低的學(xué)生，在考試中的得分要高于使用筆記本電腦的學(xué)生。太追求效率可能會損害我們形成記憶的能力，而記憶會幫助我們以后更有效地利用信息。

如果我們想學(xué)到什么，我們就必須付出足夠的努力，才能將其轉(zhuǎn)化成自身的知識積累。這就和體育鍛煉一樣，對大腦和肌肉來說，必須經(jīng)過反復(fù)鍛煉才能形成肌肉記憶。用筆記本電腦做筆記的學(xué)生通常會盡可能地按照字面意思復(fù)制老師的話，由于手寫無法跟上老師說話的速度，寫筆記的人不得不辨認(rèn)和復(fù)述老師的主要思想，這對學(xué)生掌握課程內(nèi)容有更大的幫助。

電子書在傳輸、復(fù)制、檢索時效率更高，讀者讀電子書時能更好地關(guān)注細(xì)節(jié)，但閱讀印刷文本有助于更廣泛地理解一部作品。

有些低效的做法已經(jīng)過時，卻成了奢侈品和時尚。科技記者戴夫·羅森伯格說：“奢侈品，尤其是手表……是硅谷向往高質(zhì)量精雕細(xì)琢的手工工具、服裝和配飾的微妙追求的一部分……當(dāng)普通人期待最新的未來主義身份象征時，技術(shù)未來主義者卻在復(fù)古?！逼渌麆趧用芗凸ぞ咭彩侨绱耍热?，手工鍛造的廚師刀大受歡迎。

美國作家麗貝卡·索爾尼在《浪游之歌》一書中說：“如今多數(shù)工作不再要求體力，肌肉反而成為身份的象征，肌肉是過時的美。健身時，運(yùn)動的效率指卡路里的消耗高速發(fā)生，這恰恰是工人目標(biāo)的反面?！惫室庀鹿Ψ蛉ブ圃煲粋€無用的東西的人都有誰，賽車手、業(yè)余園丁和寫游戲之作的作家？

【原載《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪改】

插圖 / 工匠精神 / 佚 名