麥家

我至今還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。即將畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)們都已經(jīng)開始準(zhǔn)備離開學(xué)校，可我就是在這個(gè)時(shí)候突然發(fā)神經(jīng)一樣地坐下來，決定要寫一個(gè)大東西。這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來計(jì)算，準(zhǔn)確地說是十一年，也就是我花了十一年才寫完這本書，真是受盡了折磨。我經(jīng)常開玩笑——《解密》是一個(gè)“作女”，我跟“作女”談了一場(chǎng)戀愛，讓我嘗到了痛不欲生的感覺。

這部作品其實(shí)發(fā)表的時(shí)候總共也就是二十萬字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有四個(gè)二十萬字，我在不停地修改、推倒重來。因?yàn)槭鼙M折磨，我真是多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后都是以更加緊密地“牽手”而告終。我無法和它“分手”，它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十多年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己，我說你怎么會(huì)那么愚蠢、那么沒用、那么可憐，以至你自己全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但是當(dāng)有一天，我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候，說實(shí)在的，我深深地?fù)肀Я宋易约?，我流淚了。它是我的全部青春，半部人生。當(dāng)這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次逆襲、無數(shù)次攀登、無數(shù)次照亮。因?yàn)閷懽鳌督饷堋?，我覺得我變成了另外的一個(gè)人，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己的優(yōu)點(diǎn)也認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn);也認(rèn)識(shí)到了我身處這個(gè)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)。這一次寫作被我無盡地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中應(yīng)該完成的一個(gè)角色，就是寫作。

那時(shí)候我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人，慢的人，舊的人;當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人;當(dāng)大家都在一路狂奔，往前追逐名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作。

這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度。每個(gè)人的愿望就像春天的花朵一樣，爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。我用十一年的時(shí)間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點(diǎn)傻。這就是一個(gè)追求速度和欲望的時(shí)代魅力。

我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄了、丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì)。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅(jiān)守，就這些非常好的品質(zhì)，就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度欲望而去。當(dāng)我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時(shí)，我就迷失了。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個(gè)時(shí)代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。你們可能無法想象，我曾經(jīng)用三個(gè)月時(shí)間，寫完了一部三十萬字的長(zhǎng)篇小說。這個(gè)和我寫《解密》完全不是一種感覺。

這本書是《刀尖》上、下冊(cè)，在這里我真的要向你們道歉。那是我的一個(gè)傷疤，那里面真是破綻百出?，F(xiàn)在一想，就覺得當(dāng)初的我怎么會(huì)這么輕率，這么愚蠢，簡(jiǎn)直是個(gè)謎，但其實(shí)謎底就在我的心里。在這個(gè)時(shí)代的巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。

時(shí)代確實(shí)非常的喧囂，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是慣性非常巨大，把很多人卷走了。但沒有被卷走的人其實(shí)也有。我特別想告訴你們的是，人生有很多美好的東西，這個(gè)時(shí)代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質(zhì)打造而是在你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。所以我也特別想和大家共勉，以一個(gè)長(zhǎng)者的身份告訴大家，今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心空了，黃金是填不滿的;心空了，陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉到陷阱中，那我建議你們不妨向我學(xué)習(xí)，爬出來，重新出發(fā)。

【原載《新華日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 衡量 / 佚 名