張學文

小時候，每當豐收時節(jié)，看到金燦燦的麥田，我就喜不自禁。因為收了麥子磨成粉，我們就可以吃到奶奶蒸的肉包子了！

巴中農(nóng)村還沒通電時，磨大豆、玉米等量少的東西，常用手推小石磨，輕巧、省事。但想要吃白面，則要用大石磨，全靠牛出力。

大石磨的底座、磨盤和磨扇均由堅硬的石頭打磨而成，整磨重約上千公斤。磨盤直徑約兩米，磨扇分上下兩片，上齒下溝，以磨眼為軸心。在牛脖上套好枷擔，牛用力拉著磨桿不停地走，大石磨就轉(zhuǎn)起來了。

磨面看似簡單，卻藏著很深的學問。推磨前，要先用風車把麥粒吹干凈，然后褪去雜質(zhì)，用清水洗凈，在地上鋪著的干凈塑料布上去曬，曬干到一定程度后，才能用大石磨磨面。在整個推磨環(huán)節(jié)中，最辛苦的莫過于家里的水牛。推磨前讓它吃飽喝好;推磨時，給它戴上嘴套，以便它專心磨面。

當然，即便做好了磨面的一切準備，這面也不是想磨就能磨的。在我的家鄉(xiāng)，大米為主糧，小麥產(chǎn)量不高。在上交國家后，家家戶戶能用來磨面的小麥就不多了。所以每到麥收季，大家都爭先恐后地去磨面，那興奮勁跟過年似的。

聽父母說，在我兩三歲時，他們忙著下地，遇到趕牛推大磨，奶奶就背著我，等我睡熟后，再輕輕把我放下，然后繼續(xù)樂呵呵地磨面。也許是耳濡目染的緣故，到六七歲時，只要看到奶奶牽牛推磨，我就會追著她跑。

水牛繞著磨盤一圈一圈在前面轉(zhuǎn)，奶奶高揚著“使牛條”在后面一步一步緊跟著走?？炊嗔?，我覺得趕牛推磨是世上最簡單的事。

一天，奶奶剛給水牛套上枷擔，我就急不可耐地從奶奶手中要來了使牛條，趕起了牛。這牛并不小瞧我，默默地工作著。奶奶見我能行，就在旁邊用大小篩子篩麥殼、漏面粉，而我得意地揮舞著使牛條不停地趕著水牛轉(zhuǎn)。不過，沒干多久，我就惹事了——我一失手，把本該加到磨眼里的麥粒撒到了磨出的面粉里。

奶奶一邊把散落下去的麥子和面粉一起加入磨眼，一邊笑盈盈地叮囑我：“娃兒，干活要認真！這麥、面混了，咱們回去可沒法蒸包子??！你還想吃肉包子不？”

“想！”我斬釘截鐵地答道。

“好，那就認真磨??！早磨完咱們早回家蒸肉包子去！”

“好！”只要提到肉包子，就刺激了我的興奮點。可我還是高興得太早了，因為推一次大石磨的時間特別長。

走著走著，我就累了、困了，不想動了，但磨盤必須一圈接一圈地旋轉(zhuǎn)，不能停，我只好硬著頭皮和水牛繼續(xù)走下去。

我想讓水牛加速，不斷地抽打它，并試圖爬到它身上坐著，省得走著累。這可急壞了奶奶：“娃兒，用牛要知牛辛苦??！幾百斤的磨盤讓牛拉著，它已經(jīng)很累了，你還要讓它馱著你，就想著自己省勁？”

“奶奶我累?！蔽液懿磺樵傅卣f道，不想下來。

奶奶說：“假如你是牛，已經(jīng)累了，我還給你背上放東西，你愿意背不？”

“不背?！蔽移疵負u頭。

聽奶奶這么一說，我心里突然有些愧疚，趕緊跳到地上，繼續(xù)跟著水牛一圈一圈地轉(zhuǎn)。那天真是讓我見識了什么叫推磨。看似簡單的活，若不認真堅持，也根本無法完成。

后來，我還和奶奶一起趕牛推過幾次磨。有一次，奶奶把我叫起來時，月亮還掛在天上，星星還眨著眼睛。奶奶喊我，我就跟沒聽見一樣，心想：睡夠了再去推磨多好呀！

奶奶就不厭其煩地喊我：“娃兒啊，趁涼快好干活。等你睡足了，太陽火辣辣地照著，多難受！”

奶奶的話很有道理，我不禁一躍而起。原來，推磨也有很多門道呢！

在奶奶最拿手的面食中，我最喜歡的就是肉包子——個大飽滿，肉香汁多，輔以豆角絲及姜辣蔥蒜末，吃起來油而不膩，鮮香滿口。

每次推完磨，奶奶就開始發(fā)面、洗菜、切肉。父母回家后，父親燒火，母親跟奶奶一起包包子，我和弟弟則負責往廚房抱柴火和清掃庭院。

每次第一籠包子出來，奶奶總會挑出兩個最大的給我和弟弟。我倆一邊吃一邊使勁地喊著：“真香，真香！”

這包子是怎么來的？奶奶、父母、我、弟弟和水牛，都參與了它們誕生的過程。拿著一個肉包子，就像拿著一張溫馨的全家福，其樂融融！