何君華

我跟陳老師說(shuō)，我母親病了，我要回去看她。陳老師同意了。

陳老師不可能不同意。因?yàn)楝F(xiàn)在已是下午5點(diǎn)，我在縣中學(xué)寄宿，我家離學(xué)校有30多里。這個(gè)時(shí)候來(lái)請(qǐng)假，想必我母親病得很重。

我不是一個(gè)好學(xué)生，我撒了謊。我母親根本沒(méi)病，我是餓了，或者說(shuō)是饞了。學(xué)校食堂的飯?zhí)y吃了，天天吃咸菜，頓頓吃腌蘿卜，我都吃膩了，我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。

我最?lèi)?ài)吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學(xué)校只有在每月月底兩天放假，其他時(shí)間學(xué)生都在學(xué)校寄宿。每個(gè)月上學(xué)的那天清晨，母親都會(huì)為我做一碗雞蛋手搟面。上學(xué)太沒(méi)意思了，如果不是這碗雞蛋手搟面，我想我一天學(xué)也不愿上。

我坐最后一趟班車(chē)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)的影子，我只好徒步回家。

天上的月亮真大，地上一個(gè)行人也沒(méi)有。我走啊走，肚子餓得發(fā)慌，心里只盼著早點(diǎn)吃到母親做的雞蛋手搟面，步伐便愈來(lái)愈快。

走到四流山時(shí)，我借著月光看見(jiàn)我們村打谷場(chǎng)上有一個(gè)人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的麥子。

那時(shí)，我們那里還沒(méi)有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械，即便有也沒(méi)人用得起，家家戶(hù)戶(hù)都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低，要趕在入秋時(shí)將全部的谷子脫粒歸倉(cāng)，實(shí)在是一項(xiàng)頂耗時(shí)費(fèi)力的大工程，但即便如此，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人連夜趕著脫粒的。

我在心里嘀咕，是誰(shuí)這么晚還在干活兒呢，心下突然有一種不好的預(yù)感。

我加快步伐走到家門(mén)口，趕緊用手摸門(mén)。我的手摸到了一把鐵鎖。我知道，打谷場(chǎng)上的人不是別人。

我哭了。

還能是誰(shuí)呢？別人家都是夫妻二人一起趕工，我父親在浙江打工，家里家外的活兒只有母親一個(gè)人干，除了她還能是誰(shuí)呢？

我哭了，號(hào)啕大哭。

母親做的雞蛋手搟面好吃，她自己卻從來(lái)舍不得吃一碗。母親就這樣舍不得吃，舍不得穿，還要沒(méi)日沒(méi)夜地干活供我上學(xué)……等哭完，我沒(méi)拿鑰匙開(kāi)門(mén)，也沒(méi)去打谷場(chǎng)喊母親，而是扭頭往學(xué)校的方向走去，雞蛋手搟面也被我全然拋到腦后。

我知道路上肯定沒(méi)有車(chē)了，只能徒步回學(xué)校，就算這樣，我也決計(jì)不回頭。

茫茫月光下，鄉(xiāng)村公路上闃寂無(wú)人，我一個(gè)人趕夜路，卻沒(méi)有感到一絲害怕。我徒步30多里路回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)大亮。

陳老師關(guān)切地問(wèn)我母親的病怎樣了，我說(shuō)我母親沒(méi)病，是我病了。說(shuō)著，我的眼淚又不爭(zhēng)氣地落下來(lái)，怎么也止不住。

陳老師不明所以地看著我，想問(wèn)我為什么哭，但似乎很快明白了什么。他終于沒(méi)開(kāi)口，只是輕輕地拍了拍我的肩膀。

我知道，我該收起自己的嬌貴病，也該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。

從昨晚到今晨一粒米沒(méi)進(jìn)，但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得餓，我徑直向教室走去。

我以前只知道有人冒著毒辣的陽(yáng)光干活兒;那一晚，我知道，也有人頂著月光干活兒。

（秋凌之摘自《中國(guó)青年報(bào)》，張伯濤圖）