李少威

1998年，瓊瑤劇《還珠格格》的播出，開啟了中國影視娛樂業(yè)的巨星時代。

僅僅20年后，在一場場的“人設(shè)”崩塌中，我們發(fā)現(xiàn)那些曾以為熟悉的娛樂人物，已經(jīng)變得如此陌生。他們隨時可能像《畫皮》中那樣，撕下一張嬌俏的臉，露出再無遮攔的動物本性來。

從藝術(shù)工作者到陌生動物，有一個變異機制，叫作“明星資本化”。

資本是一種強大的力量，最強大之處在于，會把卷入其無止境的積累運動中的所有人，變成它的工具，受它役使，最終成為它的奴隸。

20年，是一場饕餮盛宴，也是一個自償?shù)闹芷凇?/p>

過去社會輿論對娛樂明星群體的批評，大多是從藝術(shù)創(chuàng)作的角度展開的，比如，“爛片”“五毛特效”“尷尬演技”等。

然而“藝術(shù)”本身會讓自我辯護也變得很藝術(shù)，這就是明星們的底氣所在。他們甩出一個“需求決定供給”的道理，說爛片多是因為“垃圾觀眾”多，一句話把質(zhì)疑之聲噎回去：“等于……你也有責任吧？”

他們不怕跟任何人討論所謂“藝術(shù)”，因為這種討論在泡沫背景下，誰的影響力大，誰就占上風。

空殼收購、制造不實消息便于買空賣空、利益輸送、洗錢式拍戲、偷稅漏稅……這才是在“藝術(shù)”的防彈衣包裹下的破爛棉絮。防彈衣不能被攻破，但破爛棉絮經(jīng)不起輕微的拉扯。

這是當下娛樂業(yè)最不愿意被觸及，最希望把人們的視線從中引開，最想要用一堆低能作品讓人們沉醉不知歸路從而持續(xù)忽視的領(lǐng)域。

在相當長的時間里，他們確實做到了。

反對“泛娛樂主義”的人們經(jīng)常拿明星和科學(xué)家的收入及獲得的社會聲譽來做對比，在落差面前感嘆人心不古、世風日下，但這沒有任何力量，甚至有點言不及義。因為這種對比要成立，首先就要干掉商業(yè)邏輯，但這是做不到，也不理智的。娛樂業(yè)和明星都是商業(yè)的一部分，正常的商業(yè)回報在任何意識形態(tài)下都天經(jīng)地義。

問題不在于商業(yè)，而在于無限泡沫化的信用。

商業(yè)是正常的市場邏輯，而信用是資本邏輯，這二者大不一樣，甚至根本相悖。舉個簡單的例子，在市場邏輯下，一種東西便宜，購買量就會增加;而在資本邏輯下，一種東西便宜，資本反而會加速逃離，讓它變得更便宜。

前者由價值支撐，后者靠信用背書。所謂粉絲經(jīng)濟，就是自然凝聚在明星身上的信用帶來的收入可能性。明星資本化，是對信用的無限透支、無限泡沫化，因而與勞動脫離，也與價值背離。

每一張漂亮的臉蛋都可能代表一個與藝術(shù)創(chuàng)作無關(guān)的巨大信用泡沫，這就是今日的明星。

明星的“前身”叫演員。

明星是對影響力較大的演員附加了價值想象之后的新包裝，所以它天然地帶有泡沫性質(zhì)。只不過，早期（大約在21世紀之前）中國娛樂明星身上的泡沫，主要不是資本泡沫，而是大眾的情感泡沫。追星，是人們對生活的完美想象，是把不可能實現(xiàn)的狀態(tài)投射在一個人身上，進行對象化、現(xiàn)實化。這就意味著，明星客觀上在為社會生產(chǎn)價值——什么樣的生活是善的、美的、值得追求的。

歷史唯物主義告訴我們，人類的生產(chǎn)活動是物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)的結(jié)合。物質(zhì)生產(chǎn)是制造產(chǎn)品，比如鐵匠打制菜刀，陶藝師制作陶器;而社會再生產(chǎn)的對象是社會本身，即為人們不斷求索和定型共同的價值標準、秩序法則。

在傳統(tǒng)社會里，物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)是一體的，都由一個人去完成全過程。以陶藝師制作陶器為例，他認為怎樣的陶器是美的、實用的，他就怎樣塑造它，一件陶器在制作之前，事實上它已經(jīng)存在于陶藝師的意識建構(gòu)當中。在這種狀態(tài)下，陶藝師是完整的人，他從勞動過程中感受創(chuàng)造性，感受到美，因為整個過程都在他的意志把控之下，他知道自己要做什么，并盡可能做到完美。在生產(chǎn)過程中，他是一個整體，具有不可替代性。

直到有一天，一種叫“資本”的力量介入了。資本發(fā)現(xiàn)，它可以把陶藝師一撕兩半，變成兩個人，一個人負責創(chuàng)造，另一個人負責按照前一個人的意見去機械性地生產(chǎn)——頭腦和手足被分離開來。社會再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)也就在這個過程中被撕裂了。

這就是天才思想家讓-雅克·盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風俗日趨純樸》這篇論文里的重大發(fā)現(xiàn)。盧梭的結(jié)論是，科學(xué)與藝術(shù)的所謂“復(fù)興”，讓人類開始墮落。浮華腐敗的文明日趨瓦解艱苦奮斗的文明，日漸將共同體的基礎(chǔ)從勞動者身上轉(zhuǎn)移到“游手好閑分子”身上。

社會再生產(chǎn)環(huán)節(jié)的科學(xué)與藝術(shù)被資本邏輯控制，成為它的附庸。從事物質(zhì)生產(chǎn)的勞動者變成了一個片面、重復(fù)、機械、可替代的角色——流水線工人。流水線工人不知道自己在做什么，勞動是抽象的，自身的存在也是抽象的。

現(xiàn)在，我們把視線移回到演員身上。

很多早期演員回憶過當年（20世紀八九十年代）的工作狀態(tài)，那時他們的收入主要來自演出、拍戲、唱歌，也包括參加活動，代言產(chǎn)品則是后來才有的。他們沒有經(jīng)紀人和助理——沒有人為他們安排日程、鞍前馬后、協(xié)商合同和價格，以及操心收付款，所有的問題都要靠自己去解決。

這個時候的演員是完整的，他知道自己在做什么，并且了解每一個細節(jié)里的喜怒哀樂，真實地體驗豐富的人類情感，他們是真實社會的一員，是物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)的結(jié)合體。

1998年，當巨星時代來臨之后，一切都開始變得不一樣。明星擁有了巨大的影響力，而其影響所及的人群又擁有強大的消費力，二者一拍即合，泡沫化的信用，而不是創(chuàng)造性勞動的價值，成為明星收入更重要的來源。緊接著，一步一步地，明星的身價來自股票、投資、資本運作，而不再是作品，作品只是一種抽象的勞動。所謂明星“耍大牌”，根源就在于演戲是跟自身心靈體驗毫無關(guān)聯(lián)的抽象勞動。從那以后，明星更注重的是塑造自身，而不是打造作品。塑造自身，是指向無中生有的價格。當然，他們還在等待，等待資本的催化。

市場只是資源配置手段，不是某種社會形態(tài)的專利。然而極端化的市場，會產(chǎn)生一種凌空蹈虛的金融投機，即不經(jīng)過任何生產(chǎn)環(huán)節(jié)而發(fā)生資本增值。

金融的基礎(chǔ)就是信用。

明星原本一無所有，但隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，人民生活水平的提高和支付能力的增強，人們愿意并有能力為自己的想象以及不切實際的愿望支付成本。這讓明星有了一種很重要的資源——信用。

除了合法的金融機構(gòu)和地下高利貸團體，幾乎沒有人會真正愿意去研究信用究竟是個什么東西。在極端情況下，信用非常玄乎，跟愛情差不多，只在于你是否相信。

信用其實就是另一種信仰。在一般層面上，信用就是相信資本可以無止境地增值，具體到個人，就是能夠給他提供無盡的回報。

資本不是財富，而是一種勢能，一種轉(zhuǎn)變?yōu)楦筚Y本的傾向，是“想象的財富”和“對財富的想象”。所以馬克思說，資本主義，就是“買空賣空、票據(jù)投機和沒有任何現(xiàn)實基礎(chǔ)的信用制度”。

我們仔細地思考一下，如果明星脫離了藝術(shù)生產(chǎn)，他的信用還有什么現(xiàn)實基礎(chǔ)？粉絲對他們的完美想象，稱不上“現(xiàn)實”，事實上就是虛幻，也可以說是一種“民意”，但這種民意是瞬息萬變的。

然而他們只要目前還掌握著粉絲，他們就擁有“民意”，信用就仍然有效。于是我們看到，很多虛幻、淺薄、無意義，乃至連基本演技都不具備的影視作品，仍然獲得了無數(shù)擁躉。

這樣的作品受歡迎，反過來會加強明星的信用。資本在增殖邏輯上特別精細，但在價值層面則往往假裝得非常“傻白甜”——一個明星，如果他無論生產(chǎn)什么作品都能被一致叫好（所謂的“流量”），那他就具有巨大的投資價值。以至于，這種投資價值會被放大到人格層面，只要有他在，就是一個堅實的保障，資本就希圖和他捆綁在一起。

很好，他實現(xiàn)了一種飛躍。這個時候，資本青睞的根本不是他的作品，而是他這個人。當然，你可以很善意地理解為是對他未來作品的預(yù)期，然而，某些流量明星生產(chǎn)過什么好作品？他們未來的作品有什么值得預(yù)期？沒有，對不對？

不要太過深入。目前我們認為，資本青睞的其實是某些人，那就意味著，這些人，而不是他們的作品，成為交易標的，也是資本冒險的標的。人本身成為商品，就是明星資本化的奧秘。

巨星時代開啟，明星們紛紛從創(chuàng)造性的勞動者轉(zhuǎn)型為老板、資本家，但歸根結(jié)底，是首先轉(zhuǎn)型為商品。對他們而言，可能是物質(zhì)力量的升級，但對于大眾，則是情感的物化。

關(guān)于明星資本化，有很多案例，列舉一大串明星的名字沒有太大的意義，我們只要知道一點——“幸存者”很少，就夠了。

他們接下來會這么玩兒。

第一種玩法，叫空殼收購。我是一個導(dǎo)演，注冊了一家公司，實際資產(chǎn)1.36萬元，負債1.91萬元——一家資不抵債、聽上去就像個笑話的公司，被上市公司以10億元的價格附加一個對賭協(xié)議收購，去掉對賭成本，就算每天遛鳥，5年下來一樣盈余幾個億。

第二種玩法，叫深度綁定。我是一個影視資本家，我認為這個明星流量有保證，就給他股權(quán)，從此一榮俱榮，不離不棄——至少希望如此。

第三種玩法，叫洗錢拍戲。我是一個無名大款，有些錢的來源說不清楚，我就給你1000萬元去拍戲，隨便花一兩百萬元弄個“作品”出來，剩下的請以利潤的名義還給我，錢就變得干干凈凈了。

還有第四種玩法，就是某位明星給我們演示的，以50倍杠桿“蛇吞象”，相當于空手套白狼。

他們?yōu)槭裁磿兂蛇@樣？

當然是因為面對金錢的誘惑，一般人抵抗不住。

需要思考的是另一個層次——他們其實已經(jīng)被資本邏輯綁架，變得不由自主。資本的使命就是無休止地積累，一切都要服從于積累的需要，所以任何被卷入積累循環(huán)中的人和物，都會成為它的工具。所以身在其中，人就會變異，會去人格化。明星因其高度人格化的形象為大眾熟知，但和資本聯(lián)系在一起時，就只剩下一個名字，一切鮮活的個人特質(zhì)都已經(jīng)被資本收購。

下一個問題是：明星資本化有什么不好嗎？

我把它轉(zhuǎn)換成一個更為具體的問題：我一不追星，二不投資股票，他們怎么玩跟我有什么關(guān)系嗎？

有幾重關(guān)系。第一，文化環(huán)境毒化，你會不停地看到一些爛片、爛劇;第二，勞動貶值，實誠的勞動者會產(chǎn)生一種徹底的無望感;第三，資金空轉(zhuǎn)，而它們本來可以被投資在真正的生產(chǎn)上，為我們提供更好的物質(zhì)和精神產(chǎn)品。

如果這幾重關(guān)系都還太虛，那么下面這個就很實在了——偷稅漏稅。對個人而言是違法，對社會而言則是不公平，加劇兩極分化。你每個月工資幾千元還依法納稅，有的人“4天6000萬”卻以“無損音質(zhì)”的方式落袋，僅逃掉的稅款，可能就夠你奮斗幾百年。

還有一點讓人“細思極恐”——我們看到的大部分影視作品，并不是“誰”想要把它拍成這樣，而是“什么”決定了它以這種面目呈現(xiàn)。這個“什么”，就是資本邏輯。你隨便逮住一個導(dǎo)演或者編劇，他們都能給你講一堆不由自主地改戲、加戲、換角的故事。

在這個行業(yè)，社會再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)極端分裂。原本在市場邏輯下，演員和其他獨立藝術(shù)家一樣，是最有可能實現(xiàn)完整的、創(chuàng)造性勞動的一個群體，但他們很快就丟失了陣地。社會再生產(chǎn)通過明星資本化，被資本絕對掌握，個人在物質(zhì)生產(chǎn)上也就再沒有發(fā)言權(quán)。

誰掌握了社會再生產(chǎn)領(lǐng)域，誰壟斷了社會法則和價值評判準則，誰就能反過來支配物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，決定生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、為誰生產(chǎn)。

這些“作品”，會潛移默化地影響我們和我們下一代的價值觀和生存方式，這也是赫胥黎在《美麗新世界》中提出的憂慮。盧梭還指出：“長此下去，人們必將愈來愈偏愛那些討人喜歡的才能，而不看重有實際用處的才能。”

在弗洛伊德看來，這叫“集體心理貧困”，靈魂被欲望統(tǒng)治。

（心望如一摘自微信公眾號“南風窗”，黎 青圖）