呂斌

圖/黃奇

一

早晨上班，我剛進(jìn)辦公室，文書薩仁跟進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“陳秘書，你今天跟著瑪旗長(zhǎng)下鄉(xiāng)?！?/p>

我愣了一下，下鄉(xiāng)？我才從基層調(diào)來(lái)旗政府辦公室三天，鎮(zhèn)子、旗政府機(jī)關(guān)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，我還處在誠(chéng)惶誠(chéng)恐之中，就要跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，這太突然了。

我問(wèn)：“啥時(shí)候走？”薩仁說(shuō)：“馬上就走，車在樓下等著你呢！”我說(shuō)：“好的?！弊テ鹱雷由系墓P記本和圓珠筆裝進(jìn)衣服兜里，慌忙下樓。

從鄉(xiāng)村教師到旗級(jí)機(jī)關(guān)干部的身份轉(zhuǎn)變，我難以適應(yīng)，旗政府副旗長(zhǎng)在我心目中是大官，跟著他下鄉(xiāng)，我緊張?，斈嵩几逼扉L(zhǎng)原來(lái)工作在鄰近的翁牛特旗，先于我一個(gè)月調(diào)來(lái)的，是水利工程師，我來(lái)旗政府辦公室報(bào)到的時(shí)候，辦公室主任分配我負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、牧業(yè)、氣象的材料寫作，而分管這方面工作的是瑪尼扎布副旗長(zhǎng)。我感到了肩上的擔(dān)子沉重。

盡管瑪尼扎布很隨和，跟著他下鄉(xiāng)，我還是忐忑不安，終究是我第一次跟著這么大的官員出行，這一路我不知道該怎么做。

我深一腳淺一腳地到了院子，司機(jī)已經(jīng)坐在車?yán)锪耍斈嵩紡臉情T出來(lái)。

司機(jī)滿都拉是個(gè)蒙古族小伙子，剛從商業(yè)車隊(duì)調(diào)來(lái)，和我年齡相仿，二十四五歲。

出了鎮(zhèn)子，我們?nèi)齻€(gè)人無(wú)話。四月天，路兩旁的田野平展展地伸向遠(yuǎn)方連綿起伏山腳下，近處的農(nóng)田有的澆上了水，個(gè)別的地塊有農(nóng)民種小麥，牛拉著犁，男人扶著犁杖驅(qū)趕著牛，跟在后面的女人端著點(diǎn)葫蘆頭，有節(jié)奏地敲打。

我們阿魯科爾沁旗是清朝末年放墾建立起來(lái)的，旗所在地北山鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是漢族居住的農(nóng)業(yè)區(qū)，外圍的蘇木是是蒙古族居住的牧區(qū)，蘇木是蒙語(yǔ)，漢語(yǔ)就是鄉(xiāng)。

新民鄉(xiāng)是離旗所在鎮(zhèn)子最近的農(nóng)業(yè)區(qū)，三十多公里。雖然不遠(yuǎn)，可是，路上車輛行人不斷，都是鄉(xiāng)下人進(jìn)鎮(zhèn)子或者鎮(zhèn)子上的人到北部鄉(xiāng)下干什么，車就跑不快。

瑪尼扎布望著車窗外說(shuō)：“這兒的地勢(shì)和我工作的翁牛特旗差不多，山坡子地多，小流域治理是個(gè)很大的工程。單一地修三米梯田不行，得栽樹種草，生態(tài)搞上去了，小流域自然就治理好了?！?/p>

我想表示點(diǎn)什么，可是，我在大學(xué)的專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，當(dāng)老師教的是語(yǔ)文，對(duì)農(nóng)業(yè)、水利一竅不通，更不知道小流域怎么治理。司機(jī)問(wèn)：“瑪旗長(zhǎng)，聽說(shuō)你的老家是咱們旗巴彥塔拉的？”巴彥塔拉在這個(gè)旗的最北邊，翻譯成漢語(yǔ)就是富裕的甸子?，斈嵩颊f(shuō)：“是，過(guò)了新民鄉(xiāng)就是我們蘇木，我家是巴彥塔拉烏蘭哈達(dá)嘎查（村莊）的?！?/p>

司機(jī)跟瑪尼扎布說(shuō)話，讓我的心情松弛一些，有了說(shuō)話的興致，我說(shuō)：“我小時(shí)候冬天套著驢車跟著父親到你們那一帶撿過(guò)糞，那時(shí)候咱們內(nèi)蒙古的這條省際大通道還沒修，黑龍江雞西和山西大同的煤拉不進(jìn)來(lái)，我們鄉(xiāng)各個(gè)村莊的人家一年燒柴就是到牧區(qū)撿牛馬糞。”瑪尼扎布很有興致地說(shuō)：“我們嘎查周圍的原野上年年冬天都有漢區(qū)的人套著驢車、馬車去撿糞，我小時(shí)候年年冬天也撿糞。”

有了共同的經(jīng)歷，我緊張的心情徹底放松了，說(shuō)：“你們的嘎查東邊有一條河，冬天結(jié)冰，水流不暢，在甸子上到處漫延，有幾里地寬，有一次我和父親趕著裝滿糞的車從冰上走，冰被壓塌了，車陷進(jìn)泥里，怎么趕驢也拉不上來(lái)。那天特別冷，凍得我和爸爸打哆嗦，要不是一個(gè)撿糞的蒙古族大爺和他兒子幫助我們推上來(lái)車，我和我父親就得凍死在河上?！?/p>

瑪尼扎布說(shuō)：“你說(shuō)的是黑哈爾河，漢語(yǔ)就是山上的河，發(fā)源于北邊的罕山，冬天結(jié)冰，水流不順暢，就到處流;夏天也不消停，下雨天洪水下來(lái)，把草原沖得亂七八糟，泛濫成災(zāi)，牛羊馬被沖走是經(jīng)常的事。有一年夏天發(fā)大水，還沖掉過(guò)幾個(gè)嘎查，淹死過(guò)人。為了整治這條河，十幾年前旗里組織周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫助在河兩岸修壩，新民鄉(xiāng)出的民工最多，男女民工沒地方住，就在坡地上挖地窨子，在草地上挖坑安鍋?zhàn)鲲?，雨天穿的蓋的全澆濕了，就在地窨子前立上木桿，拴上繩，搭上被子衣服晾曬。那時(shí)候我還在念書，上學(xué)放學(xué)看著那些從農(nóng)區(qū)來(lái)的農(nóng)民在深坑里挖土，用背筐往大壩上背，貓著腰，伸著脖子，吃苦，受累，很感動(dòng)。”瑪尼扎布說(shuō)著，熱淚盈眶了。

這件事我知道，我記事時(shí)，父親和村里人就去過(guò)黑哈爾河出過(guò)民工，他們套著馬車，拉著行李，說(shuō)笑著離開了村莊，聽媽媽說(shuō)到很遠(yuǎn)的牧區(qū)干活兒，原來(lái)是治理黑哈爾河。

瑪尼扎布說(shuō)：“在漢區(qū)農(nóng)民兄弟的幫助下，用了幾年，把黑哈爾河治理好了，它現(xiàn)在是一條灌溉我們那兒草原的河，成了造福當(dāng)?shù)啬撩竦暮?。從那時(shí)候起，我就決心考大學(xué)時(shí)報(bào)考水利專業(yè)?！?/p>

他調(diào)研新民鄉(xiāng)的小流域情況，進(jìn)行治理，是不是對(duì)于漢族地區(qū)的人們對(duì)他家鄉(xiāng)幫助給予回報(bào)？也許不是，就是一種職務(wù)行為。

二

走到約摸二十多公里處，一直透過(guò)車窗觀察外面的瑪尼扎布對(duì)司機(jī)說(shuō)：“滿都拉，你把車停到公路邊?！?/p>

我疑惑，前不靠村后不靠店，停車干什么？瑪尼扎布說(shuō)：“路兩邊就是這個(gè)鄉(xiāng)的地，咱們到地里看看?！爆斈嵩枷铝塑嚕哌M(jìn)路旁的地里。我跟著。

司機(jī)站在車旁等著我們。這片土地有幾千畝，屬于丘陵地帶，西北地勢(shì)高，和遠(yuǎn)處的群山山巒相連，地里有好些雨水沖刷成的淺溝，爪形從西北的群山延伸向東南。瑪尼扎布邊看這些溝，邊對(duì)我說(shuō)：“這些溝是雨天從西北山上下來(lái)的水沖成的，對(duì)莊稼毀壞很嚴(yán)重，怎么治理一直是個(gè)難題。得制定一個(gè)永久的方案，百年大計(jì)，從我們這代人做起。”

瑪尼扎布帶著我朝西北山區(qū)方向走，仔細(xì)地觀察田野上遍布的雨水溝，有時(shí)候還蹲下扒拉著土看看。

太陽(yáng)升高了，我們走了一二里地，大致看完了這片地的小流域情況，瑪尼扎布帶著我朝公路上返。

快走到公路，從新民鄉(xiāng)方向的公路上過(guò)來(lái)一輛毛驢車，朝旗所在地的鎮(zhèn)子方向走，十幾歲的小姑娘趕著車，她用細(xì)細(xì)的木棍敲打著驢屁股，催促驢快走，她跟著驢小跑;車上坐著一個(gè)婦女，照看著一床被子，被子下面好像蓋著人;車旁跟著一個(gè)婦女，緊盯著被子。她們神色慌張，似乎遇到了危急的事情。走到我們車旁，驢車停下了，跟在驢車旁的婦女跟司機(jī)說(shuō)什么，比比劃劃，表情急切。

我跟著瑪尼扎布快走到公路，瑪尼扎布邊走邊查看周圍的土地，要上公路了，他發(fā)現(xiàn)了什么，返回田里，查看什么。

我剛想隨著瑪尼扎布返回地里，聽到司機(jī)對(duì)婦女說(shuō)：“你跟他說(shuō)吧，他是我們機(jī)關(guān)的陳秘書?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身去看，婦女朝我走來(lái)，我只好上了公路。婦女眼含熱淚，焦急地對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)你行行好，我們是新民鄉(xiāng)王家窩鋪村的，去旗醫(yī)院給病人治病，病人快要堅(jiān)持不住了，用你們的車幫助送到醫(yī)院行嗎？”

驢車上的被子下面?zhèn)鱽?lái)婦女呻吟聲，我動(dòng)了惻隱之心?？墒牵@么大的機(jī)關(guān)，這么大的領(lǐng)導(dǎo)，這么高級(jí)的車，我一個(gè)從鄉(xiāng)下中學(xué)剛調(diào)上來(lái)的小秘書，不敢亂表態(tài)。

我剛想說(shuō)不行?，斈嵩紡牡乩镒叱鰜?lái)，問(wèn)我：“陳秘書，她們跟你說(shuō)啥？”我說(shuō)：“她們拉著一個(gè)病人，要到旗醫(yī)院治病，病人挺不住了，要用咱們的車幫助送去?！爆斈嵩紝?duì)司機(jī)說(shuō)：“滿都拉，你把病人送到旗醫(yī)院，安置妥當(dāng)了再來(lái)接我和陳秘書！”

小汽車順著公路跑走了。

剩下的婦女要趕著驢車返回，她問(wèn)：“兩位好心的領(lǐng)導(dǎo)要去哪里？中午到我們家吃飯吧！”瑪尼扎布說(shuō)：“我們?nèi)ツ銈冟l(xiāng)的鄉(xiāng)政府，不去你家吃飯了，你走吧！”婦女說(shuō)：“我回家正好路過(guò)鄉(xiāng)政府的村，你們坐我的車走吧，我把你們捎到鄉(xiāng)政府！”瑪尼扎布說(shuō)：“好好?！鄙狭塑嚒?/p>

我也只能上車。

婦女坐在前邊的車耳朵上，用手指粗的樹棍兒敲打著驢屁股，趕著驢走。

柏油路，天氣溫暖，驢車走得平穩(wěn)，周圍是祥和的田野。

路上偶爾有汽車、拖拉機(jī)、電動(dòng)車駛過(guò)，也有毛驢車。婦女看看瑪尼扎布和我，問(wèn)：“你們是北邊巴彥塔拉蘇木的吧？”

她可能從瑪尼扎布的長(zhǎng)相判定我們是蒙古族，從穿戴上猜測(cè)我們是那個(gè)蘇木哪個(gè)嘎查的牧民。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，又在鄉(xiāng)下中學(xué)教學(xué)，穿戴不講究，衣服都是“肥襠尿褲”，剛到旗政府機(jī)關(guān)那天，辦公室主任看著我的穿戴，提示說(shuō)：“以后是旗政府的干部了，衣服弄得利索些，這關(guān)系到機(jī)關(guān)的門面?！碑?dāng)時(shí)我很害臊，回家跟妻子說(shuō)，她說(shuō)：“休息日到商店給你選一身合體的衣服?！逼拮釉谝患夜九軜I(yè)務(wù)，很忙，一直沒倒出工夫去商店給我選衣服。

瑪尼扎布可能習(xí)慣于蒙古族地區(qū)的穿戴，衣服很肥，不知道為什么，他還穿了一雙黃膠鞋，這種鞋農(nóng)牧民干活兒時(shí)才穿，他是專門為下鄉(xiāng)穿的嗎？

瑪尼扎布對(duì)婦女說(shuō)：“我老家是巴彥塔拉烏蘭哈達(dá)嘎查的?！眿D女說(shuō)：“我姥姥家就住在你們嘎查西邊的扎格斯臺(tái)?！爆斈嵩颊f(shuō)：“離我們嘎查二里多地，那是個(gè)大嘎查，我小學(xué)就是在那個(gè)嘎查的學(xué)校念的?！眿D女說(shuō)：“我的兩個(gè)舅舅也是在那個(gè)學(xué)校念的小學(xué)?！爆斈嵩紗?wèn)：“你的兩個(gè)舅舅干什么呢？”婦女說(shuō)：“都在那個(gè)嘎查當(dāng)牧民?！?/p>

兩個(gè)人越說(shuō)越近，說(shuō)著說(shuō)著，漢語(yǔ)加雜上了蒙語(yǔ)。我驚奇，這個(gè)婦女蒙語(yǔ)說(shuō)得很溜，她是怎么學(xué)會(huì)的呢？我不懂蒙語(yǔ)，從兩個(gè)的對(duì)話中，聽出他們?cè)谡f(shuō)那一帶的人和事，包括生活習(xí)俗什么的。

瑪尼扎布問(wèn)婦女：“你父親叫什么名字？”婦女說(shuō)：“成國(guó)慶。”瑪尼扎布驚訝道：“是不是在你們村當(dāng)主任？”婦女也驚訝道：“是呀，你咋知道？”瑪尼扎布興奮地說(shuō)：“原來(lái)你是陳打拉嘎（官員）的丫頭呀，你爸在我家住過(guò)呢！”婦女問(wèn)：“那是啥時(shí)候的事？”

瑪尼扎布思量著說(shuō)：“那時(shí)候可能你還沒出生或者還不懂事，有快四十年了，我才剛記事。我們牧區(qū)的傳統(tǒng)是經(jīng)營(yíng)牲畜，不種菜，吃菜都是靠遠(yuǎn)處來(lái)的小販子運(yùn)來(lái)，價(jià)格特別高，吃菜是奢侈的事，小販子拿一棵白菜，就能在我們牧區(qū)換一頭牛犢子，拿一根蔥就能換一只羊。我們牧區(qū)不種菜，不知道哪種菜什么價(jià)格。你爸爸冬天到我們那里撿糞，知道了這件事，春天就帶著一幫人到了我們嘎查，帶著菜籽，分別住在幾個(gè)牧民家，你爸爸住在了我們家的西屋，他們?cè)谖覀兏虏榈募壹曳壳拔莺箝_墾閑著的地，教我們嘎查的人種菜，我們嘎查的人都當(dāng)高科技學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了種茄子，種黃瓜，種西紅柿，栽蔥，畦小白菜，好多人學(xué)會(huì)了種好多菜，當(dāng)年我們嘎查就解決了吃菜的難題，從那時(shí)候起我們牧區(qū)就再也不缺菜吃了。”

婦女說(shuō)：“聽我爸爸說(shuō)過(guò)這件事，他們回來(lái)的時(shí)候，你們嘎查的人還給他們帶了不少奶豆腐、奶油什么的。”聽到這些事，我心里熱乎乎的。說(shuō)著話，傍晌午，到了鄉(xiāng)政府，我們?cè)谠鹤永锵铝梭H車。

婦女趕著驢車出了鄉(xiāng)政府大門。

三

我們站在院子里，東撒目西瞅瞅。我們倆都是第一次來(lái)這個(gè)鄉(xiāng)，不知道鄉(xiāng)政府辦公室在哪屋。

院子?xùn)|邊走過(guò)來(lái)一個(gè)婦女，三十多歲，看穿戴和神情，是這個(gè)院子里的工作人員，她路過(guò)我們時(shí)，瑪尼扎布問(wèn)她：“鄉(xiāng)政府辦公室在哪屋？”

婦女打量我們一眼，往北邊一溜平房一指，說(shuō)：“平房中間那個(gè)門洞進(jìn)去，走廊兩邊的屋子都是，左邊第一個(gè)屋是秘書辦公室。”

透過(guò)玻璃，看見左邊第一個(gè)屋子里有四五個(gè)人，站在靠窗戶的辦公桌旁打撲克。他們透過(guò)玻璃窗戶打量我們，好像猜測(cè)我們的來(lái)意。

瑪尼扎布朝平房中間的門洞走去，我跟在后面。我想，是先于瑪尼扎布進(jìn)屋、向鄉(xiāng)干部介紹他的身份？還是跟在他身后呢？接到調(diào)旗政府辦公室工作的令后，我就想找個(gè)明白人請(qǐng)教，秘書怎么當(dāng)？下鄉(xiāng)到了基層，是跟在領(lǐng)導(dǎo)身后？還是搶上前向基層的人介紹領(lǐng)導(dǎo)？可是，我的家族都是莊稼人，沒有人能告訴我跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)具體怎么做。

我猶豫的工夫，瑪尼扎布已經(jīng)進(jìn)了秘書辦公室，我跟進(jìn)了屋。

四個(gè)打撲克的人隨意地看看我們，無(wú)所用心，不在乎我們的到來(lái)。我斷定他們是鄉(xiāng)政府的工作人員，上班時(shí)間敢于光明正大地打撲克，我無(wú)法斷定原因。

一個(gè)高個(gè)子、有著官員氣質(zhì)的四十左右歲男子很沖地問(wèn)我們：“你們有啥事？”他的意思是你們進(jìn)鄉(xiāng)政府辦公室，怎么不客氣些！估計(jì)他把我們當(dāng)成來(lái)辦事的農(nóng)牧民了。我剛想解釋，瑪尼扎布問(wèn)：“有開水嗎？”那個(gè)人說(shuō)：“找水呀，茶幾上有暖壺，茶幾下有茶碗，自己倒?！?/p>

瑪尼扎布倒了水，坐在沙發(fā)上喝。我也倒了一碗水，坐在旁邊的沙發(fā)上喝?，斈嵩疾徽f(shuō)話，我也不說(shuō)話，瑪尼扎布為啥不說(shuō)話？我不知道，我不說(shuō)話，是不敢說(shuō)，或者不知道該不該說(shuō)，更不知道咋說(shuō)。

幾個(gè)鄉(xiāng)干部注意力在撲克上，不再搭理我們。

喝了一碗水，可能瑪尼扎布太渴了，又倒了一茶碗，接著喝。我喝完一茶碗不喝了，有點(diǎn)著急，都晌午了，這幾個(gè)人得啥時(shí)候打完撲克？瑪尼扎布等著他們打完撲克再說(shuō)事嗎？他是旗政府副旗長(zhǎng)，不敢打擾他們打撲克？

我一個(gè)鄉(xiāng)下剛調(diào)上來(lái)的人，對(duì)上邊的事一無(wú)所知。不管咋著急，也得耐心等待。幾個(gè)人打著撲克，不停地望窗戶外，似乎心思不在這撲克上，而是關(guān)注窗戶外要發(fā)生的什么事。

打了一會(huì)兒，一個(gè)人說(shuō)：“快晌午了，咋還不到？”另一個(gè)說(shuō)：“剛才從大門口過(guò)去的小汽車許不是呀？”又一個(gè)說(shuō)：“不是，那是旗公安局的車，上派出所了?！贝髠€(gè)子說(shuō)一個(gè)男子：“趙秘書，你給旗政府辦打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)是不是車還沒出來(lái)？”“趙秘書”剛想放下?lián)淇?，瑪尼扎布插話?wèn)：“你們?cè)诘日l(shuí)？”

大個(gè)子說(shuō)：“旗政府辦公室早晨上班時(shí)來(lái)電話，說(shuō)是新調(diào)來(lái)的瑪尼扎布副旗長(zhǎng)來(lái)調(diào)研小流域治理情況，讓做好接待。幾十公里的路，這個(gè)時(shí)候還不到?！?/p>

我醒悟，發(fā)生了誤會(huì)，忙站起來(lái)，指著坐著的瑪尼扎布說(shuō)：“這就是旗政府的瑪尼扎布副旗長(zhǎng)?！睅讉€(gè)人拿著撲克的手全停住了，目瞪口呆地看著我們。

“趙秘書”說(shuō)：“你們坐著驢車進(jìn)院，我們以為你們是來(lái)鄉(xiāng)里辦事或者路過(guò)找水喝的農(nóng)牧民呢！北邊農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的農(nóng)牧民路過(guò)這里，偶爾進(jìn)來(lái)找水喝。”

大個(gè)子說(shuō)：“我是鄉(xiāng)長(zhǎng)魏福臣，我們班子的成員大多是這次換屆從別的鄉(xiāng)調(diào)來(lái)的，或者是新任職的，不認(rèn)識(shí)二位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不起！我們平時(shí)不打撲克，今天為了等領(lǐng)導(dǎo)，呆著沒啥事才打一會(huì)兒?！?/p>

他們?nèi)恿藫淇嗣ζ饋?lái)，有的在抽屜里翻找匯報(bào)材料，有的通知在別的屋等待的人來(lái)秘書室開會(huì)。

瑪尼扎布說(shuō)：“你們不用忙乎，來(lái)的路上我已經(jīng)看過(guò)你們鄉(xiāng)的小流域情況了，坐下來(lái)咱們談?wù)??！?/p>

鄉(xiāng)干部們紛紛坐下，屋子里安靜下來(lái)。

（原文載于《江河文學(xué)》（雙月刊）2021年4期）