2003年，田輝還是一個參加高考的學生，那時最大的任務(wù)是高考考出好成績。在封閉的學校里，除了每天早上認真互測體溫，他似乎沒感受到太多 非典 的氣息。他的高考志愿選擇了醫(yī)學院校。2019年的嚴冬，恰好在武漢市中醫(yī)醫(yī)院呼吸科工作的田輝經(jīng)歷了突如其來的新冠肺炎疫情。短短10余年，就經(jīng)歷了兩次疫情，田輝希望這是最后一次。

2020年2月10日，田輝突然收到朋友的一條消息：“我小姨父走了?！边@個朋友是田輝的同事，她的小姨父是此次疫情中田輝救治的病患之一。在田輝的印象中，這位卓姓病患為人坦誠，風流倜儻，住院期間，他得到很好的治療，最后還轉(zhuǎn)到了條件更好的醫(yī)院。但終究沒有兌現(xiàn)和田輝分別時講的那句 再見”。

1月中旬，卓君因為在外泡溫泉后低燒一周不退，遂來醫(yī)院住院。入院時，他戴著口罩，自己步行入院，談笑風生，自認為只是個普通的感冒。但是田輝他們看了卓君肺部CT上那白花花的磨玻璃影，意識到事情沒那么簡單。入院后，經(jīng)過常規(guī)化痰、霧化、抗感染、抗病毒、氧氣支持等治療，卓君精神還是那么好。但是第三天，情況突然有點異樣，卓君的肺部CT在好轉(zhuǎn)，精神在好轉(zhuǎn)，生化指標也在好轉(zhuǎn)，但是最要命的血氧不行，血氧飽和度只有88%。田輝他們馬上給他做高流量吸氧，但血氧值還是上不來。晚上恰好是田輝值夜班，卓君的血氧一直在80%附近徘徊。用藥，調(diào)整面罩，總算平安地過了一夜。

/ 田輝。

/ 田輝在做轉(zhuǎn)運病人前的準備工作。

第四天，卓君經(jīng)過一晚上的折騰，再沒有之前的意氣風發(fā)，有點有氣無力。醫(yī)院聯(lián)系了外院省內(nèi)呼吸科1號大咖過來會診。呼吸科1號大咖來了，看到相對簡陋的防護環(huán)境，沒有接觸辦公區(qū)域任何物品，甚至連辦公室的座椅都沒坐，隔著防護門看了病人（事后疫情的傳染性驗證了1號大咖的專業(yè)性），給出了指導(dǎo)方案和用藥方案，并談到了預(yù)后，談到了生死，從權(quán)威人士口中講出來的生死讓田輝他們對卓君的病情更加重視。一整個白天，卓君血氧還是上不來，上了無創(chuàng)呼吸機，也只能維持在85%-90%，采購的免疫球蛋白也用上了。白天剛過，狂風驟雨的晚上就來了，因為種種原因，那晚居然還是田輝的夜班，卓君夜間血氧一度低到40%，每次給他調(diào)節(jié)面罩，改變壓力參數(shù)，一度能回升到90%。升起來，降下去，又升起來，每次低到想插管的時候，堅韌的卓君的血氧又總能升上去。一夜折騰，總算熬到了天亮，也正是這一夜，讓田輝和卓君建立了一起抵抗病魔的戰(zhàn)斗友誼。第五天早上，田輝他們找家屬過來談話，要把卓君緊急轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院，因為一旦氣管切開，連轉(zhuǎn)院的機會都沒有。非常時期，轉(zhuǎn)院的醫(yī)生不夠，由于田輝一直是卓君的主治醫(yī)師，所以由他和一個護士承擔了卓君的轉(zhuǎn)運工作。救護車一路風馳電掣地趕往金銀潭醫(yī)院。在救護車上，低氧的卓君已經(jīng)沒力氣說太多的話，田輝他們也都是戴著防護面罩，互相看不到面容。在田輝握著卓君的手，告訴他快到醫(yī)院馬上就好的時候，卓君抖動有點微微發(fā)紺的嘴唇說：田醫(yī)生，等我好了回來再見?！蹦且豢蹋镙x和卓君想的都是一樣的，有更好的醫(yī)療條件，他肯定會好起來的。

送完卓君，田輝就投入到更忙碌的隔離病房工作。這時候武漢的疫情到了高峰階段，醫(yī)院空前繁忙，田輝沒有時間了解卓君的后續(xù)情況，直到同事發(fā)來卓君去世的信息。疫情期間，這個同事的家里包括卓君，一共去世了4位親人。當時，田輝不知道該怎么安慰她，因為她自己也被抽調(diào)到方艙隔離點了。

田輝說，疫情期間，很多事都讓人有種深深的不能掌控的無力感，還是借用那句話：再輝煌燦爛的時代，仍然有塵土飛揚，塵土中，還有肉眼不可見的細菌與病毒，比如2019新型冠狀病毒（2019-nCoV），它落到個人那里，就是難以承受的一座山。

說到這里，田輝忽有所悟üü

我們每個人，要熱愛這個時代，更要珍愛自己。

我們每個人，要珍惜這個時代，更要珍惜自己。

我們每個人，都要活著。