［美］歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威 譯/春華

又一條印第安劃艇被拉上了湖岸。兩個(gè)印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨上了船梢，兩個(gè)印第安人把船推下水去，其中一個(gè)跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營(yíng)船的尾部。那年輕的印第安人把營(yíng)船推下了水，隨即跳進(jìn)去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧里，尼克聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前面?zhèn)鱽?lái)另一條船的槳?jiǎng)澦穆曧?。兩個(gè)印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克偎依在父親的胳膊里。湖面上很冷。給他們劃船的那個(gè)印第安人使出了渾身力氣，但是另一條船在霧里始終劃在前面，而且越來(lái)越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問(wèn)道。

“上那邊的印第安人營(yíng)地去。有一位印第安婦女病勢(shì)很重?！?/p>

“噢。”尼克應(yīng)道。

劃到海灣的對(duì)岸，他們發(fā)現(xiàn)另一條船已經(jīng)靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個(gè)印第安人每人一支雪茄煙。

他們從沙灘走上去，穿過(guò)一片露水浸濕的草坪，跟著那個(gè)年輕的印第安人走，他手里拿著一盞提燈。接著他們進(jìn)入了林子，沿著一條羊腸小道走去，小道的盡頭是一條大路。這條路向小山那邊折去，到了這里就明亮得多，因?yàn)閮膳缘臉?shù)木都已砍掉了。年輕的印第安人吹滅了提燈，他們一起沿著伐木大路往前走去。

他們繞過(guò)了一道彎，有一只狗汪汪地叫著，奔出來(lái)。前面，從印第安人住的棚屋里，有燈光透出來(lái)，又有幾只狗向他們撲過(guò)來(lái)了。兩個(gè)印第安人把這幾只狗都打發(fā)回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來(lái)，一個(gè)印第安老婦人提著燈站在門(mén)口。

屋里，木板床上躺著一個(gè)年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經(jīng)兩天了，孩子還生不下來(lái)。營(yíng)里的老年婦女都來(lái)幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到了路上，一直跑到再聽(tīng)不見(jiàn)她叫喊的地方，在黑暗中坐下來(lái)抽煙。尼克，還有兩個(gè)印第安人，跟著他爸爸和喬治大叔走進(jìn)棚屋時(shí)，她正好又尖聲大叫起來(lái)。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側(cè)向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢(shì)很重。他正在抽板煙，屋子里一股煙味。

尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時(shí)，他就跟尼克說(shuō)話(huà)。

“這位太太快生孩子了，尼克?！彼f(shuō)。

“我知道?！蹦峥苏f(shuō)。

“你并不知道，”父親說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)吧。她現(xiàn)在正在忍受的叫陣痛。她要把嬰孩生下來(lái)。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來(lái)。方才她大聲直叫就是這么回事?！?/p>

“我明白了。”尼克說(shuō)道。

正在這時(shí)候，產(chǎn)婦又叫了起來(lái)。

“噢，爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么疼得直叫嗎？”尼克問(wèn)道。

“不行，我沒(méi)有帶麻藥?！彼母赣H說(shuō)道，“不過(guò)讓她去叫吧，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

那做丈夫的在上鋪翻了個(gè)身面向著墻壁。

廚房里的那個(gè)婦女向大夫做了個(gè)手勢(shì)，表示水熱了。尼克的父親走進(jìn)廚房，把大壺里的水倒了一半在盆里。然后他解開(kāi)手帕，拿出一點(diǎn)藥來(lái)放在壺里剩下的水里。

“這半壺水要燒開(kāi)。”他說(shuō)著，就用從營(yíng)地里帶來(lái)的肥皂在一盆熱水里把手洗了一番。尼克望著父親，他把滿(mǎn)是肥皂的雙手互相擦了又擦。

父親一面小心地把雙手洗得干干凈凈，一面說(shuō)道：“你瞧，尼克，小孩出生時(shí)一般是頭先出來(lái)，但有時(shí)并不是這樣。不是頭先出來(lái)，那就要給大家添不少麻煩了。說(shuō)不定我要給這位女士動(dòng)手術(shù)呢。等會(huì)兒就可以知道了?！?/p>

大夫認(rèn)為自己的一雙手已經(jīng)洗干凈了，于是他進(jìn)去準(zhǔn)備接生了。

“把被子掀開(kāi)好嗎，喬治？”他

說(shuō)，“我最好不碰它?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，他要?jiǎng)邮中g(shù)了。喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說(shuō)：“該死的臭婆娘！”那個(gè)給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽(tīng)了就笑他。尼克給他父親端著盆，手術(shù)做了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

父親拎起了孩子，拍拍他，讓他透過(guò)氣來(lái)，然后把他遞給了那個(gè)老婦人。

“瞧，是個(gè)男孩，尼克?！彼f(shuō)道，“做個(gè)實(shí)習(xí)大夫，你覺(jué)得怎么樣？”

尼克說(shuō)：“還行?！彼杨^轉(zhuǎn)過(guò)去，不敢看他父親在干什么。

“好吧，這就可以啦?！彼赣H說(shuō)著，把什么東西放進(jìn)了盆里。

尼克看也不去看一下。

“現(xiàn)在，”他父親說(shuō)，“要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開(kāi)的口子縫起來(lái)?！?/p>

尼克沒(méi)有看。他的好奇心早就沒(méi)有了。

他父親做完手術(shù)，站起身來(lái)。喬治大叔和那三個(gè)印第安男人也站立起來(lái)。尼克把盆端到廚房去。

喬治大叔彎下腰去看了看印第安產(chǎn)婦，這會(huì)兒她安靜下來(lái)了。她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎么樣，她不知道——她什么都不知道。

“一清早我就回去，”大夫站起身來(lái)說(shuō)，“到中午時(shí)分會(huì)有護(hù)士從圣依格那斯來(lái)，我們需要的東西她都會(huì)帶來(lái)?！?/p>

這當(dāng)兒，他的勁頭來(lái)了，喜歡說(shuō)話(huà)了，就像一場(chǎng)比賽后足球運(yùn)動(dòng)員在更衣室里的那股得意勁兒。

“這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)學(xué)雜志了，喬治，”他說(shuō)，“用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長(zhǎng)的細(xì)腸線(xiàn)縫起來(lái)。”

喬治大叔靠墻站著，看著自己的手臂。

“噢，你是個(gè)了不起的人物，沒(méi)錯(cuò)的?！彼f(shuō)道。

“該去看看那個(gè)揚(yáng)揚(yáng)得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦?！贝蠓蛘f(shuō)，“我得說(shuō)，他倒是真能沉得住氣?！?/p>

他把蒙著那個(gè)印第安人的頭的毯子揭開(kāi)來(lái)。他這么往上一揭，覺(jué)得手濕漉漉的。他踏著下鋪的床邊，一只手提著燈，往上鋪一看，只見(jiàn)那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼著耳根的地方割開(kāi)了一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里。

他的頭枕在左臂上，一把剃刀打開(kāi)著，鋒口朝上，掉在毯子上。

“快把尼克帶出棚屋去，喬治?！贝蠓蛘f(shuō)。

其實(shí)用不著多此一舉了。尼克正好在廚房門(mén)口，把上鋪看得清清楚楚，那時(shí)他父親正一手提著燈，一手把那個(gè)印第安人的腦袋輕輕推過(guò)去。

父子兩個(gè)沿著伐木道走回湖邊的時(shí)候，天剛剛有點(diǎn)亮。

“這次我真不該帶你來(lái)，尼克?！备赣H說(shuō)，他做了手術(shù)后的那種得意的勁兒全沒(méi)了，“真是糟透了——拖你來(lái)從頭看到尾。”

“女人生孩子都得受這么大罪嗎？”尼克問(wèn)道。

“不，這是很少、很少見(jiàn)的例外?！?/p>

“他干嗎要自殺呀，爸爸？”

“我說(shuō)不出，尼克。他這人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想?！?/p>

“自殺的男人有很多嗎，爸爸？”

“不太多，尼克?！?/p>

“女人呢，多不多？”

“難得有?！?/p>

“有沒(méi)有呢？”

“噢，有的。有時(shí)候也有?！?/p>

“爸爸？”

“是呀?！?/p>

“喬治大叔上哪兒去呀？”

“他會(huì)來(lái)的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“死，難不難？爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情況?！?/p>

他們上了船，坐了下來(lái)，尼克在船艄，他父親劃槳。太陽(yáng)正從山那邊升起來(lái)。一條鱸魚(yú)跳出水面，在水面上弄出一個(gè)水圈。尼克把手伸進(jìn)水里，讓手跟船一起在水里滑過(guò)去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父親劃著船，他蠻有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。