牟家明老師已過世多年了，生前他曾生過一場大病，做過兩次手術(shù)，因為身體的原因，他依依不舍的暫時放下了手中的筆，但他對戲劇創(chuàng)作的深厚情感，卻仍然溢于言表。與他一起工作過的幾位同事經(jīng)常談起牟老師，當(dāng)年寫“行業(yè)戲”為什么會搶手這樣一個話題，我不會寫戲，但我知道，寫戲搶手，關(guān)鍵是產(chǎn)銷對路，這本來是個簡單的道理，然而卻被許多劇作家忽視了。

有一次搞創(chuàng)作的幾位老師和牟老師談?wù)撈疬@個問題，牟老師很有激情地扳著指頭說，如果從1958年“大躍進”中他寫第一個小戲算起，已有40多年的寫戲歷史了，寫了40多年的戲，不說字字都是血，卻也早早熬白了頭，單是那說不盡的酸甜苦辣，圈外人就根本無法體味，用他自己的話說，40多年的寫戲生涯中既有過“山重水復(fù)疑無路”，又有過“柳暗花明又一村”。

所謂“山重水復(fù)疑無路”，是指他在進入上世紀(jì)80年代之后，正值創(chuàng)作旺盛期的一段時間內(nèi)，每年大戲小戲雖能寫上幾個，稿紙用上一大摞，自我感覺也很好，可真正成功的卻了了無幾。一年忙活到頭，發(fā)劇本的專業(yè)刊物能光顧一次就算不錯了。牟家明三個字能變成鉛字，讓戲劇界的老伙計們知道老牟還“賊心不死”，也算沒白忙活了一年。其余多數(shù)的本子都像受冷落的后宮佳麗一樣鎖進抽屜束之高閣了。眼看心血白白浪費，牟老師當(dāng)然心疼當(dāng)然于心不忍，就揣著劇本鼓足勇氣去找劇團，劇團的頭頭們漫不經(jīng)心地翻翻本子，客氣地說聲上演的事等研究研究再說，就再無下文了，作為一個寫戲的，還有什么能比這樣的情況更苦惱呢？牟老師曾經(jīng)多次說過，就是他愛人癱瘓在床、家無隔夜糧的時候，就是他一個月40塊錢50塊錢的工資苦苦支撐著一家大小五口人的生活的時候，似乎也沒有這樣苦惱過。往后的路該怎么走呢？寫戲這行當(dāng)還要不要堅持下去呢？成天縈繞于心的就是這樣一個折磨人的問題，想金盆洗手，但又像害單相思走火入魔的情種，欲罷不能，再寫下去，前景卻又渺茫。

說到“柳暗花明又一村”，牟老師激動之情溢于言表，說這是原先根本沒有預(yù)料到的事情。上世紀(jì)80年代末，安丘劇團的團長竟主動登門請他去給團里寫個計劃生育題材的大戲，并說縣里的領(lǐng)導(dǎo)和計劃生育部門的同志如何重視云云。起先牟老師并不以為然，覺得自己這樣的老劇作家去配合中心工作寫宣傳戲，有點掉架，可他架不住人家誠心誠意再三相邀，覺得人家好不容易從縣里爭取到資金，縣里還在演出場次安排上予以支持，這樣的機會實是難得，于是最后就答應(yīng)了。牟老師這人就這樣，應(yīng)下人家了，就不能應(yīng)付了事，寫就寫出個樣子來。于是，就走鄉(xiāng)串村深入生活，把自己對計劃生育問題的所思所想和全部的生活積累都投入了進去，沒想到，一出《盼兒記》居然一炮打響，用牟老師的話說是“三個沒想到”。

一是沒想到各級領(lǐng)導(dǎo)對這臺戲如此重視。安丘為抓好這臺戲的演出，當(dāng)時的縣委、縣政府專門成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，由分管的副書記任組長，吸收宣傳、文化、計生、保險等部門的負(fù)責(zé)同志參加，把《盼兒記》演出場次落實到每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，排演的資金由縣里安排解決。戲彩排時，縣五大班子的領(lǐng)導(dǎo)全部到場觀看演出，劇團下鄉(xiāng)演出時，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都是親自安排接待，省、市開計劃生育會都調(diào)演了這臺戲，濰坊市人民政府破例為牟老師記功頒獎。

二是沒想到這出戲的演出效果那樣好。《盼兒記》由安丘縣劇團首演后，濰坊市和濱州地區(qū)就有7個專業(yè)劇團相繼上演過千場，高密茂腔劇團帶《盼兒記》進京演出，受到文化部、國家計生委的領(lǐng)導(dǎo)和首都戲劇界專家們的好評，省文化廳為這臺戲頒發(fā)了“百場獎”，由這臺戲改編的電影《女人也是人》由廣西電影制片廠拍攝，并榮獲首屆山東電影節(jié)一等獎、上海第二屆農(nóng)村題材影片優(yōu)秀獎、廣西省人民政府文藝創(chuàng)作銅鼓獎。濰坊市的四個專業(yè)劇團在農(nóng)村演出這臺戲時，無論是在影劇院還是搭“野臺子”，都是場場爆滿，盛況空前，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)出面安排只是一個外在因素，主要是農(nóng)民群眾愛看這臺戲，有不少農(nóng)民朋友一連跟著劇團看三四場還覺不過癮。

三是沒想到這臺戲會給上演的劇團帶來可觀的經(jīng)濟效益。當(dāng)時絕大多數(shù)地縣級劇團受種種客觀因素的制約，演出不景氣，在經(jīng)濟上陷入尷尬的境地，而一臺《盼兒記》安丘劇團一連上演200余場，純收入十幾萬元，當(dāng)時的十幾萬元是個什么概念？那可是一個不小的數(shù)目，一下子就使劇團起死回生。濰坊市的四個專業(yè)劇團爭相上演這出戲，也都是看準(zhǔn)了《盼兒記》有“利”可圖，效益可觀。

“市場經(jīng)濟”這個東西最是鐵面無情。

由“三個沒想到”，牟老師終于悟到了文章開頭說過的那個極為簡單的道理：寫戲要搶手，關(guān)鍵是產(chǎn)銷對路。自此，牟老師才徹底轉(zhuǎn)變了觀念，調(diào)整了視覺，由過去兩眼盯在發(fā)劇本的刊物上，轉(zhuǎn)為盯在劇團的需求上，從此他一發(fā)而不可收，繼《盼兒記》之后，十幾年中連續(xù)又寫了8個大戲，一個中型戲， 都由專業(yè)劇團搬上舞臺演出。當(dāng)然，牟老師在寫“行業(yè)戲”之余，也從沒停止對戲劇藝術(shù)高品位的思考，他退休之后，通過深入生活有感而發(fā)，寫出了以反腐為題材的大戲《碧水長流》，先是晉京演出，之后又被評為全國“五個一”工程獎，填補了我市在這個獎項上的空白，牟老師也受到市委、市政府的表彰嘉獎?？傊媚怖蠋煹脑捳f，他沒想到寫“行業(yè)戲”會寫出這么好的效果，這確實是過去連想都不敢想的事情，過去他是為寫出劇本沒有劇團愿意演而苦惱，而后是為劇團爭相登門求寫戲，自己不能滿足人家的要求而苦惱。

牟老師寫“行業(yè)戲”搶手這一現(xiàn)象，至今可對地、縣的基層劇作者有兩個方面的啟示：

一是劇作者必須把著眼點單一的眼睛向上變?yōu)檠劬认蛏弦蚕蛳露抑饕窍蛳拢卫瘟⒆阌跒榛鶎觿F寫戲。只有把著眼點轉(zhuǎn)過來，劇作者才能走出困惑，才能走出困境?？v觀當(dāng)今劇壇，不難發(fā)現(xiàn)這樣一種怪現(xiàn)象，全國發(fā)表戲劇劇本的專業(yè)刊物少得可憐，可是劇作者們卻過分偏執(zhí)地死死瞄準(zhǔn)刊物，一窩蜂地往這條本已十分擁擠的小路上擠，美其名曰搞“藝術(shù)精品”。極少數(shù)作者好不容易發(fā)個本子，也就是僅僅變成鉛字而已，刊物發(fā)表的本子，劇團能夠看好搬上舞臺的了了無幾。就是那些在專家圈子里叫了好或是在什么評獎中中了彩的，劇團也照樣不買賬，因為基層劇團自有基層劇團的標(biāo)準(zhǔn)，劇團認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)加不得任何水分，還有的劇作者過分癡情地脫離實際搞什么“藝術(shù)精品”，最后也只是事與愿違。事實上，有好多劇本從變成鉛字那天起，有的甚至還沒有變成鉛字，藝術(shù)生命也就基本壽終正寢了，長此以往，劇作家的創(chuàng)作積極性必然大受挫傷，就只能重新考慮出路問題，“賊心已死”的索性與戲劇斷交，“賊心不死”的便從現(xiàn)實出發(fā)，轉(zhuǎn)向?qū)憽吧唐穲蟾嫖膶W(xué)”，寫廠家贊助的電視劇等等，不圖有名，只圖囊中不再羞澀。這就難怪寫戲的隊伍越來越小，至今能苦苦堅守陣地的不外乎那幫老面孔中的少數(shù)人，新作者新面孔簡直寥若晨星，青黃不接已是劇作家隊伍急待解決的問題。如果我們的劇作家認(rèn)真從自身檢查一下，就不能不承認(rèn)我們創(chuàng)作的出發(fā)點確實發(fā)生了錯位，劇本首先是為演出而寫，發(fā)表只是擴大其影響的中間環(huán)節(jié)，而不是終極目的，現(xiàn)在一個非常突出的問題是，一方面劇本園地期期有劇作，一方面，劇團大喊大叫無劇目演出。牟老師寫“行業(yè)戲”曾經(jīng)產(chǎn)生的搶手現(xiàn)象說明，地、縣基層的劇作家們只有眼睛向下，放下架子，從追求見鉛字搞“精品”的迷途中走出來，老老實實為基層劇團寫戲，前景才會光明。

二是劇作家應(yīng)該盡快從我想為劇團寫什么改變?yōu)楦鶕?jù)劇團需求寫什么，從正確的供求關(guān)系上保證劇本的成活率和提高“兩個效益”。事實證明，地、縣基層的劇作家在實現(xiàn)了立足點的轉(zhuǎn)變之后，應(yīng)該盡快解決的就是如何根據(jù)劇團需求寫劇本的問題，有些劇作家也不是不愿為劇團寫，但是總認(rèn)為自己比劇團高明，“我寫的本子你應(yīng)該演，否則就是對作者的勞動不尊重”，就是“曲高和寡”。而我們卻沒有看到，在劇本的選擇問題上，最有發(fā)言權(quán)的是常年在基層頂風(fēng)冒雨為群眾演出的劇團，他們最知道廣大觀眾需求什么樣的劇目，他們對劇本的需求實際上就是農(nóng)村、廠企舞臺和基層觀眾的需求。現(xiàn)在，自上而下各級文化藝術(shù)主管部門都提倡文藝與企商聯(lián)姻，文藝與其它行業(yè)聯(lián)姻，我們的劇團為什么不能根據(jù)各個行業(yè)的需求，積極主動地與他們聯(lián)姻呢？這樣既活躍了舞臺演出，又宣傳了某個行業(yè)，更重要的是增加了劇團演出收入，解決了經(jīng)濟困境，又何樂而不為呢？我們的劇作家只要認(rèn)識了這一點，就不會覺得為劇團寫“行業(yè)戲”而覺得“掉價”了。事實上，寫“行業(yè)戲”還是一個很大的市場，我們的劇作家不應(yīng)該被動型地參與這個精神產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域，而應(yīng)該積極主動地參與進去，認(rèn)真調(diào)查研究，盡快熟悉你所不熟悉的行業(yè)生活，只要從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，只要從人物出發(fā)，只要從鮮活的生活出發(fā)，就一定能寫出傳世的好戲來。像《白毛女》、《李二嫂改嫁》、《劉巧兒》、《朝陽溝》等，在當(dāng)時不都是“宣傳戲”、“行業(yè)戲”嗎？誰又能否認(rèn)它們是能夠載入戲劇史冊的上乘藝術(shù)品呢？問題不在于寫什么，而在于怎么寫。反之，當(dāng)你一心想搞什么“藝術(shù)精品”的時候，反而出不了精品，而搞出的僅僅是“滯銷積壓品”。

這個問題應(yīng)該引起劇作家們的注意和深思，也希望能引起爭鳴和討論。

作者簡介：孫玲（1966.03-），女，漢族，山東濰坊人，本科，齊魯文化（濰坊）生態(tài)保護區(qū)服務(wù)中心文藝培訓(xùn)部主任、副研究館員。研究方向：群眾文化。