錢海

一

夜色漸漸濃起來，像一件寬大的衣裳，溫柔地披在空中，一抹清淡如水的月光被燈光切成了碎片。切成碎片的月光陰冷灰暗，陰冷灰暗的月光似老宋的心情。伴隨著聲聲狗吠，空蕩蕩的老屋或新屋里透出星星點點寂寥。

“春去春會來，花謝花會再開，只要你愿意，只要你愿意，讓夢劃向你的心?！备舯陉惼G高亢的歌聲在漆黑的夜空回旋了一陣，拐了幾道彎，伴隨著縷縷晚風(fēng)灌進我的耳底，左鄰右舍所有人的耳底?！岸嗝烂畹母杪暟?！”有人感嘆這歌唱得好，有人為這歌而傷感。老宋一聽到這首歌就傷感，老宋覺得飄進耳朵眼的歌聲像一枚鋼針扎在自己的五臟六腑。

春去春會來，花謝花會再開。老宋不知道我們兩家的春天還能不能回來，情感之花會不會再開。老宋愿意，但他不知道那些美夢般的往事會不會成為現(xiàn)實劃進他的心海。唱著比說著好聽，做起來比嘴說著要難。我們兩家緊張的鄰里關(guān)系像一條裂縫。老宋想縫合這條裂縫。老宋怕這條裂縫的口子越開越大而無法縫合。因為這條裂縫，老宋像樹樁一樣孤獨。

日子就這樣重復(fù)日子，時間就這樣重疊著時間。

二

一株臘梅在墻角瘦瘦的綻放，綻放出滿院的暗香。這里是老宋的家。

陳艷家住在老宋家左手邊，朱敏家住在老宋家右手邊，我家躲在他們?nèi)液箢^。說準(zhǔn)確點，我家正正地在老宋家背后。我們四家的房子就像怕冷似的緊緊挨在一塊，把四家人的關(guān)系也籠絡(luò)到了一塊。閑著沒事，四家人愛碰攏搓幾把小麻將。事先定好規(guī)矩：準(zhǔn)出不準(zhǔn)進。把所有贏得的毛票湊在一起，到街上提幾瓶酒，端幾盤牛冷片、牛雜碎、紅燒牛肉，或拎只雞來煮小火鍋，到老宋家打拼火（會餐）。平時哪家吃點喝點好的，四家人都要喊攏在一塊共同享用，或平平地分開，每家要一份。四家人的關(guān)系絕對不是燒火棍子一頭冷一頭熱，倒像緊緊黏合在一起的不能分割的一個整體，難舍難分。村里人都說我們四家穿“連襠褲”。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞。老宋他爹曾經(jīng)干過幾年片長（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長）。片長下的崽不是片長，也不可能是窩囊廢。老宋高中畢業(yè)被招進了縣外貿(mào)公司工作，搞出納，沒幾年，還搞了個辦公室主任的位子。在我們四家人中，只有老宋是吃公家飯的。周末，老宋回來了，麻將桌上又多了一個麻友。老宋打麻將愛點炮，大家都說他是陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將打成習(xí)慣了，有意輸給大家，大家當(dāng)然高興。其實這就是老宋籠絡(luò)人心的戰(zhàn)術(shù)。老宋一回來，就把我們幾家人都召集到他家打牙祭。

老宋是我們四家“核心級”人物。

老宋的兒子虎子很有出息?；⒆痈咧挟厴I(yè)去了部隊，干了兩年轉(zhuǎn)為了士官?；⒆訌牟筷爜硇耪f，他準(zhǔn)備考陸軍指揮學(xué)院?；⒆赢?dāng)士官了，虎子要考陸軍指揮學(xué)院了，老宋兩口子高興得合不攏嘴，仿佛虎子就是一個英姿颯爽的軍官?；⒆右架娦５氖虏还饣⒆拥鶍尭吲d，我們鄰里幾家也高興。其實，最高興的還是我。

虎子叫我阿爸老岳父，叫我阿媽老岳母。其實這都是大人們逗出來的。

虎子和我同歲，都是屬兔的。打小爸媽就把我們當(dāng)成了金寶卵。爸媽疼愛我們，有事沒事老愛拿我們尋開心，說等我長大了就嫁給虎子做老婆。打那起老宋兩口子一見到我就兒媳婦兒媳婦的叫，我也把老宋兩口子當(dāng)成了自己的準(zhǔn)公公準(zhǔn)婆婆?！鞍职尅保灰牭轿姨鹛鸬慕新?，老宋兩口子準(zhǔn)笑得兩眼瞇成一條縫，尖腳簸手地從褲兜里掏出幾個水果糖犒賞我這個“兒媳婦”。大人們打趣我和虎子，我和虎子巴之不得。大人們不打趣，我和虎子也成天形影不離地泡在一起。我們手拉著手，肩并著肩，一起唱歌，一起玩耍，儼然是一對“兒童夫妻”?；⒆娱L得敦敦實實，濃眉大眼，胖嘟嘟的?；⒆宇^腦好使，我阿爸阿媽很喜歡這個“姑爺”?！霸栏负?！岳母好！”虎子奶聲奶氣的問候時常把我阿爸阿媽搞得眉飛色舞，好像虎子真的就是他們的乘龍快婿。

我和虎子的“夫妻關(guān)系”維系到我們都上了小學(xué)，知道害羞時才結(jié)束。其實也不是我們知道害羞才結(jié)束，而是小伙伴們逗得緊，迫不得已才結(jié)束的?！靶撸⌒?！兩小口，打白酒，打到半路整（親）一口，打把剃頭刀，刮刮眼眉毛，打把小調(diào)羹，戳戳腳后跟?！敝灰吹轿液突⒆釉谝黄?，小伙伴們就攆著我們唱，我和虎子像兩只受驚的小鹿到處躲藏。從那時起，我和虎子長期保持著若即若離的關(guān)系。

我愛虎子，我已完全侵入了虎子的系統(tǒng)了。

可我沒想到，沒想到我心目中的白馬王子會拋棄我。

我從生下來上嘴皮就有點豁。13歲那年阿爸領(lǐng)我到昆明做手術(shù)補過一次，但豁嘴的印痕還在，它就像打在我褲子上的一個補丁，還能看到針腳。有補丁的褲子難看，露出針腳的褲子更難看，有針腳的嘴就更不用說了。它不是一個普通的補丁，它是打在我心上的一個補丁，出門在外，常有人對著這個補丁指指戳戳，我感到無地自容。身體的缺陷也許是個人所有的過人之處都彌補不了的。一個女人的命運和她的臉蛋是連在一起的。我的豁嘴影響我的臉蛋，我的臉蛋影響到了我的命運?？吹絼e人都對我指指點點，虎子對我的熱情一步步地降溫了。

虎子老躲著我。

那一年虎子離開了我。

虎子到西藏當(dāng)兵去了。

虎子是勤務(wù)兵。

虎子每天要踩著單車到距離營區(qū)十公里外的街上買菜。

虎子喜歡和一個叫小麗的姑娘買菜。

小麗的菜價格公道，從不缺斤短兩，菜新鮮。但在虎子看來，小麗的菜再新鮮再好也沒有小麗長得好。

小麗的模樣好看，倆奶鼓鼓的向前挺著，屁股圓圓的朝上翹著，腰身細溜溜的，走路風(fēng)擺楊柳一般。尤其是那一頭瀑布般的黑發(fā)，長長的一只拖到腰際，俘虜了許多男人的心。也包括虎子?；⒆酉矚g長發(fā)女孩，長發(fā)女孩長長的青絲下透出清純?；⒆酉矚g清純的女孩，清純的女孩心不設(shè)防?；⒆酉矚g心不設(shè)防的女孩，心不設(shè)防的女孩善良?；⒆痈艺f過，他喜歡心地善良的女孩。

虎子和小麗好上了。

虎子和小麗好上的事是從老宋嘴里聽說的。

當(dāng)我從老宋嘴里知道虎子和小麗的事后，我情感的小屋垮塌了。幾天時間我瘦了許多，瘦得像一把薺菜。我只記得我和一個男人赤身裸體的睡過，和一個叫虎子的男人睡過，現(xiàn)在，那個叫虎子的男人也許和一個叫小麗的長發(fā)飄飄的女人睡在一起。我的心碎了，覺得自己就像被人一腳踢開的臭襪子，像一件玩膩后被拋棄的玩具。我感到自己有點魂不守舍。我躲在被窩里哭。知子莫若母，阿媽瞧我腫眼皮泡的樣子，心疼得不得了。阿媽不是我肚里的蛔蟲，可她明白我的苦衷。在我心里，“虎子”二字形同一道疼痛難耐的傷疤，我想把與這兩個字，包括和這兩個字有關(guān)的人從大腦中刪除，可我做不到。我的精神出現(xiàn)恍惚，變得黃皮寡瘦的。阿媽急得像水塘里的魚——蹦蹦跳。阿媽怕我瘋掉，天天在家陪我。從此，虎子家和我家的矛盾產(chǎn)生了。這個矛盾像橫在兩家人面前的裂縫。

老宋兩口子見著我和阿爸阿媽，仍然笑呵呵的?？伤麄兊臒崮樦荒芏褐覀兊睦淦ü?。阿爸阿媽不愿和老宋兩口子說話。老宋兩口子臉上的皺紋像蚯蚓打架，很不自在?！八麐?，咯吃飯了？”遇到老宋兩口子的問候，阿爸阿媽不吭聲，當(dāng)作放屁。心情稍微高興時也只是鼻孔哼一下氣。

村里人都知道我的精神有點失常。說我是想虎子想瘋了，得了相思病。

村里人都指責(zé)虎子，指責(zé)老宋兩口子。

阿爸阿媽不怨虎子。他們認(rèn)為我不爭氣。他們不怨虎子，因為他們無法強迫虎子娶我。阿爸阿媽可憐我，痛恨我，那種恨像周期性發(fā)作的病痛細繩般揪住他們的心。

三

小縫不補，來日一尺五。之前的裂縫還來不及修補，新的矛盾又產(chǎn)生了。

那一年，老宋把老房掀了要蓋磚房。從挖地基到砌石腳，到澆灌地腳圈梁和砌墻都相安無事，可就在澆灌第一層屋頂那一天，“馬加里事件”爆發(fā)了。原因是老宋家的屋頂往外挑出太多，占用了我家的滴水（沿房屋后墻腳留出來的供兩家人排水的區(qū)域）。三尺滴水橫量直量只有二尺八，阿爸阿媽火了。

才兩根手指寬的距離，一條裂縫的距離，我阿爸阿媽本不想發(fā)火，再說我阿爸阿媽也不是那種蠻不講理的人，可問題是老宋家連個招呼都沒打，這明擺著是欺人太甚。更重要的是老宋家把石腳壘得老高，才蓋了一層，就把我家遮得黑洞洞的。老宋家的房子兀險險地立在我家前頭，就像一座碉堡。盡管老宋賠了許多不是，答應(yīng)要補償我家五千塊錢，但我阿爸阿媽死活都不愿答應(yīng)。阿爸阿媽不答應(yīng)是有理由的。阿爸阿媽不被區(qū)區(qū)五千塊錢所動。背陰的房子做不起人（不興旺），他們知道一旦答應(yīng)，那可是一輩子的事，是要被子孫后代戳脊梁骨的。他們不想留口舌，不想讓子孫唾罵，所以他們不可能答應(yīng)老宋家的要求。再者，阿媽認(rèn)為老宋仗著自己是吃公家飯的：以勢欺人;仗著家里有幾個臭錢：財大氣粗，以錢壓人。阿爸阿媽不蒸饅頭只想蒸（爭）口氣。老宋講到經(jīng)濟賠償，阿爸阿媽就火冒三丈。

“不要白不要，要了也白要，白要誰不要？”老宋滿以為出點錢就可以搞定，老宋想錯了！阿爸阿媽不是那種見錢眼開的人。

老宋家的房子蓋到半七半八歇了下來。

半年過后，虎子回來了。

虎子是退伍回來的。

虎子因在部隊談戀愛違反了軍紀(jì)，才被取消考軍校資格的。

考軍校的資格取消了，可虎子一點也不慪氣。

職場失意，可虎子情場得意。

虎子領(lǐng)著一個大美女回來了。

大美女挺著個大肚子。

大美女的肚子是虎子搞大的。

大美女長著一雙珍珠眼，柳葉眉，兩片葡萄般大小的紅唇嵌在臉上，比三月的紅櫻桃還動人。烏黑的頭發(fā)蓬松柔軟。嬌好的臉龐仿佛初春三月怒放的桃花。大美女的美，美得讓人嫉妒，讓人眼饞，美得讓村里的老少爺們心癢貓抓。老宋家的大門都快擠倒了，滿屋子的人都是來看大美女的。從大美女長長的大辮子，我猜出了這女人是誰。

大美女果然就是小麗。

虎子回來了，老宋的房子繼續(xù)蓋了下去。但這房子是付出了慘重代價的。

這一天，太陽火爆的將不滿聚在村莊。讓人無處躲藏。

“這房子老子蓋定了！我倒要看看你能不能把我雞兒咬掉?！狈宽斏希⒆幼炖锏鹬鵁?，左手叉腰，右手的食指小雞啄米般點著阿爸叫囂著，露出一副得意忘形的樣子。虎子的身后不堪重負(fù)的振動器嗚嗚嗚地哀鳴著像錘子似的砸向遼闊的天空。不！那不是哀鳴，在那一刻，它成了虎子助威吶喊的加油聲?？椿⒆幽歉吒咴谏系臉幼?，像是給人進行精彩的演講，更像是教育自己的兒子。

“你說話給我把嘴放干凈點！小心你的門牙！”阿爸憤怒了。

“哦喲喲！你這老禿驢（阿爸自小就禿頂），今天我瞧你是不是想來找棺材錢？”虎子一跳三丈高，好像要把阿爸吃了一般。

“對！你家有錢！你家把女人肚子搞大不就是仗著有幾個臭錢！”阿爸也不是省油的燈，阿爸把腮幫咬得鼓鼓的，狠狠地回敬了虎子幾句。這句話罵完，阿爸覺得自己渺小的尊嚴(yán)一下子提升了很多。

阿媽從門后拿出一把板鋤，像佘太君的龍頭杖似的在地上重重的磕著。

虎子提著一根碗口粗的棒子急匆匆地從房頂上沖了下來。

“救命呀！殺人啦！大家快來看??！”阿媽見虎子惡熊熊的樣子，丟下鋤頭困獸般號叫著朝外面跑去。

阿媽到外邊搬救兵去了。

朗朗乾坤。有王法在，阿爸不相信虎子敢咋樣。

“你可是站著撒尿的爺，可不要反悔！”說完阿爸抹起腦門上幾根窸窣的頭發(fā)，把光禿禿的腦門朝虎子撞了過去。

我家的一窩親戚（阿媽搬來的“救兵”）看到這種架勢，也嘈雜著胡亂掄起棒子磚頭朝虎子潮水般地涌了過去。

“不關(guān)你們的事，不許亂來！”阿爸一聲呵斥，雙手打開擋住，親戚們被震住了。

看到我家的陣勢，虎子也被震住了?；伊锪锏乜s回到墻根。

虎子退縮了，不代表阿爸也跟著退縮。

“今天我倒要看看你蘸啥辣子湯給我嘗，要是蘸不出來，你就是狗娘養(yǎng)的！”阿爸的話像設(shè)了防火墻，設(shè)了防火墻的話虎子久攻不破。阿爸得寸進尺地再一次抹起額頭那幾根窸窣的頭發(fā)，腰貓得像一張弓，把個亮晃晃的腦袋朝著虎子胸脯頂了過去。他是想新仇舊恨一起算！

虎子一個閃身，阿爸的腦袋撞在虎子身后的一根突出的鐵柱子上，那是虎子剛剛敲進去的。

“哎喲！”只聽一聲慘叫，阿爸像電桿一樣直挺挺地倒在地上。阿爸雙手抱著血流如注的腦袋，號叫著，身體抽搐著，蜷縮得像一條冬眠的土蠶，臉變成了豬肝色。空氣中彌漫著一股濃濃的血腥味，把虎子這只兇惡的老虎也給震住了。看著阿爸在地上打滾和疼痛不堪的樣子，我家所有親戚的怒火點燃了。他們蜂擁上去把虎子一個馬爬摁倒在灰窩里。他們的拳頭錘子般向虎子砸去，腳雨點般朝虎子跺去?？吹交⒆颖槐娙硕敬驎r，我想跪在地上替他求情告饒?？僧?dāng)所有人都住手時，我多想沖上去也給他幾剜心腳。我沒有，因為我還愛著他。

那天的事態(tài)是派出所的警察趕來才控制住的。

那天阿爸的表現(xiàn)讓我迷惑。

阿爸平時說話很文雅，然而那天阿爸口無遮攔地罵了很多粗話。阿爸那天罵的粗話幾乎是他一生的總和。阿爸那天的罵話，讓在場所有人都目瞪口呆。按理阿爸罵不出這樣的話，阿爸平時總是唯唯諾諾。阿媽奚落阿爸，說他三腳踹不出個冷屁。阿爸那天罵人罵得揮灑自如，利索，利索得讓我現(xiàn)在都還在吃驚。

我之所以吃驚，我認(rèn)為應(yīng)該吃驚。我吃驚不僅僅是阿爸罵人的水平超出我想象的粗魯杠耳。狗急也會跳墻。在我看來，阿爸的一言一行是一種必然，或者說那是言語方面的正當(dāng)防衛(wèi)。阿爸那天的每一句話，每一個字都沒有打嗝，這才是我真正吃驚的地方，也是讓親戚朋友肅然起敬，感嘆不已的地方。作為一個女兒，我為阿爸的可喜變化激動不已，為阿爸結(jié)巴毛病的消失而歡呼。

阿爸說話結(jié)巴。因為結(jié)巴，別人都懶得和阿爸說話。懶得和阿爸說話，意味著他們瞧不起阿爸。有時連阿爸也瞧不起自己。

阿爸和虎子吵架時，阿爸一點也不結(jié)巴。阿爸結(jié)巴的毛病突然好了。不是好了，而是被遺棄，丟了。結(jié)巴病是丟了，可阿爸的命也丟了。

阿爸送進醫(yī)院的當(dāng)天晚上就駕鶴西去了。

橫在兩家人面前的那條裂縫更大更深了。

四

虎子進了監(jiān)獄，還懷著虎子孩子的小麗不聲不響地走了。

虎子媽一下子變得病歪歪的，家也變得冷清起來。老宋覺得自己像艘無助的孤舟，飄蕩在波濤洶涌的大海上。這艘孤舟迫切想找到同伴，可別人都不理他。有人背后說他自私。經(jīng)過這事，老宋也覺得自己是有點自私。想到自己的自私，老宋良心發(fā)現(xiàn)，覺得他們父子對不起我們?nèi)摇＠纤蜗胝覀€補救措施，讓兩家人的關(guān)系回到從前。能找到嗎？老宋想了半天，腦袋都要想炸了，也沒找到。

老宋家里就剩下老宋兩口子了，其實多半是虎子媽一個人在家，老宋周末回一趟家，禮拜天下午忙顛顛的又走了。

老宋想找我和阿媽聊聊，可他怕遇到我們娘倆的白眼。

老宋害怕回家，換句話說，老宋厭倦了家。家對老宋來說是一個沒有情趣的地方。

老宋老了。老宋的青春不見了，老宋還是原來的老宋，可老宋圓滾滾的油肚不見了。

老宋認(rèn)為自己失去個油肚應(yīng)理該當(dāng)，因為我們兩家的戰(zhàn)爭爆發(fā)到現(xiàn)在，老宋沒睡過一個安穩(wěn)覺。

老宋一有空就想睡覺，但睡不著。只要一睡到鋪上，閉上眼睛，就會做一些稀奇古怪的夢。不是夢見被蛇纏，就是夢見被狗咬，或者夢到被人追殺。每一次從夢中驚醒，老宋像從水里打撈起來一樣，渾身濕漉漉的，身體軟癱癱的，覺得睡覺比小時候挑柴還累。

老宋感到精神恍惚，腦子不好使，像是轉(zhuǎn)得要滑牙了。老宋感到四肢無力，頭昏眼花，覺得自己就像沒人要的，寒冬臘月還掛在枝頭的，皺巴巴的癟雀梨，更像是沒有骨頭的軟體動物。老宋感到孤獨，害怕孤獨。老宋認(rèn)命了孤獨，覺得自己應(yīng)該面對孤獨，因為這是上天對自己應(yīng)有的懲罰。

老宋的油肚消失的原因是他的食欲差。其實并不是老宋的食欲差，而是好的東西吃不下去。老宋吃的都是稀飯藕粉之類不用咀嚼的食物。這些東西老宋怕吃，但不吃不行。

老宋的牙齒掉光了，張嘴只能看到一個黑洞。他的臉因為嚴(yán)重缺失水分，變成了枯樹皮般，一丘一丘地連綿起伏著。

老宋的牙齒掉光了，說話不關(guān)風(fēng)，他知道自己在說什么，但別人聽不出他說些什么，其實他自己也聽不出他說些什么。牙沒了，食欲也減退了，人也瘦了，油肚也就沒了。

老宋仿佛一夜之間老了，滿頭的發(fā)絲變成了冬天霜雪裹纏下的雜亂枯草。

五

老宋害怕回家。老宋害怕寂寞。老宋希望有一個溫馨的家，也希望得到快樂?？勺詮幕⒆舆M了監(jiān)獄后，家就變得死氣沉沉，冷清得掉個針都能響半個院子。一醉解千愁。老宋把快樂建立在酒上。隔三岔五，老宋會到夜市攤上喝兩杯。燒烤老宋啃不動，但酒無論如何也要灌下肚幾杯。每次老宋都會喝得爛醉如泥。老宋喜歡喝高后飄飄欲仙的感覺。喝高了老宋倒頭就睡，只有喝高的時候老宋才會好睡，只有好睡，老宋的身心才會少受折磨，才會忘記煩惱?？删票镌诙抢?，老宋像一肚子話說不出口。

老宋的朋友在縣城開了一個歌舞廳。除了酒，歌舞廳也是老宋忘記煩惱的地方。

六

老宋好久沒回家了。

老宋的背有點駝了，走路變?yōu)榱税俗郑雌饋砀π匪频摹?/p>

冬與春的禪讓儀式在一場夜雨中進行完畢，沒有奇異的燈火，沒有喧天的禮樂，只有淅淅瀝瀝的雨聲。這種潮濕的天氣如同老宋潮濕的心。一連幾天老宋的心都是陰冷潮濕的。

老宋空落落地坐在院子里，老宋喜歡蹺起二郎腿坐著靜靜地思考問題，于是把左腿搭在右腿上，一會又把右腿搭在左腿上，可怎么搭都覺得不舒服。老宋一鍋接一鍋地抽著旱煙，不時把煙鍋頭翻過來在水磨石的桌角上磕幾下煙灰?？耐隉熁遥纤斡志砹艘诲伈轃?，小心翼翼地點著火，吧嗒吧嗒地抽了起來。老宋原來不抽煙的，拗不過，老宋會抽上一支，可每次抽煙老宋如受大刑，免不了要被嗆得咳嗽半天?，F(xiàn)在老宋學(xué)會抽旱煙。老宋是從我們兩家的關(guān)系出現(xiàn)裂縫，虎子蹲大獄后才抽旱煙的。

“你是要成仙了？仙人也得吃飯呀！”虎子媽似是打趣，似是憤怒地說。

“你少咕嚕幾句好不好？又沒人拿你當(dāng)啞巴。狗拿耗子多管閑事。”老宋覺得虎子媽說話如軟刀子扎人，直捅肋骨。老宋抬頭瞟了虎子媽一眼，嘀咕了幾句后低頭繼續(xù)想問題。

“好心當(dāng)成驢肝肺，你愛吃不吃我是管不著，誰逗你惹你啦？”說完，老宋婆娘嚶嚶地啜泣起來。紙是包不住火的，看來老宋在歌舞廳里的風(fēng)流事老婆曉得了。

聽到老婆的哭泣和數(shù)落，老宋像泄了氣的皮球，癟頭寡習(xí)的，更像是一個做錯事的孩子，徹底低下了高昂的頭顱。老宋沒敢再回嘴，而是乖乖地吃飯去了。老宋覺得對不起老婆，覺得自己很臟，身體和靈魂都很臟。老宋不是不想和老婆說話，而是老宋的心里有愧。

見老宋吃飯去了，虎子媽長長地舒了一口氣，背著小花籃，扛著鋤頭到山地里壅包谷去了。

老宋拿出一瓶五加白，慢條斯理地喝了起來。老宋喝酒愛醉，虎子媽在家不準(zhǔn)老宋喝。“盯梢”的走了，老宋抓住這個千載難逢的機會，美滋滋地，盡情地喝了起來。

婆娘從山地里回來，天還沒黑，可老宋早已睡了。

第二天天剛麻麻亮，虎子媽就翻爬起來了。要撒小秧了，需要長草糞，她要到豬圈里扯點糞出來。

扯完糞，虎子媽覺得從頭到腳都臭烘烘的，于是燒了一大盆熱水，閂了堂屋門，獨自在堂屋里洗起來。

看著自己光溜溜的胴體，虎子媽流下了心酸的淚水。她感覺自己就像一塊無人問津的臭肉?；⒆計屍敢凰?，差不多有兩年多老宋沒碰自己了?；⒆計尣潘氖龤q，對于一個女人來說，她知道自己需要什么，想要什么。于是虎子媽赤身裸體地朝老宋的睡屋走去。

“他爸，他爸，太陽都照屁股了，趕緊起來！起來幫我擦幾把脊背?！辈还芘苏校纤尉褪遣豢詺?。

老宋一動不動地睡在鋪上。

虎子媽火一冒，于是，一把扯走了老宋的被窩。

老宋像一具造型獨特的根雕，雙手緊緊地抱住肚子。虎子媽感到有一股不祥之兆?；⒆計尠咽持赴そ纤伪强滋搅颂?，答案還沒完全綻放，就已經(jīng)僵在臉上了。她呆呆地站在鋪邊，像一棵千年的老樹根，扎得很深，很穩(wěn)。旋即虎子媽像是清醒過來，她一屁股坐在地上，號啕大哭起來。那哭聲很凄婉。

老宋死了。兩滴淚水順著他橘子皮般的臉頰淌到下巴殼，好比兩個夸張的感嘆號。這是讓他從來也沒緩過氣來的淚水。有人說老宋是喝酒醉死的，有人說是虎子媽下藥毒死的，只有虎子媽知道老宋是得了多種疾病后，郁悶而死的。夫妻本是同林鳥?；⒆計屩览纤蔚耐闯运x擇了忍氣吞聲?；⒆計尣粦峙吕纤蔚牟?，生是老宋的人，死她也要做老宋的鬼。

七

太陽清湯寡水地掛在東邊，被幾根枯枝劃成了幾塊。

老宋死了。來送別的村民很多。

虎子媽披麻戴孝地跪在老宋棺材旁，哭成了淚人。

“起來吧！她嬸。人死不能復(fù)生?！边@一句話似一聲驚雷。不！像電器的開關(guān)，開關(guān)一按，虎子媽的哭聲中斷了?；⒆計尭械竭@聲音似曾熟悉，很親切，很溫暖。這是曾經(jīng)陌生了一段時間的聲音，是我阿媽的聲音。

“他大媽，他爸和我，我們?nèi)覍Σ黄鹉銈冄?！”虎子媽說話了。

“他嬸，不要說了！過去的一切就讓它過去吧！日子還長著呢！”說完這話，兩個女人已緊緊地抱成了一團。

老宋死了，虎子經(jīng)監(jiān)獄特許回來送葬。

安葬了老宋后，虎子走在兩個警察前頭，回監(jiān)獄了。

老宋死了，我家和虎子家的矛盾化解了，但關(guān)系冷淡，再也回不到從前。

隨著時間推移，我自然慢慢諒解了虎子“背叛”我的行為，或者說我已恨不動了。

一個陽光明媚的日子，我們鄰里四家人租了一張中巴車前往省城。一路上我的心情很不平靜，猶如十五只小吊桶打水，七上八下的。我的心情不平靜，其實大家的心情都不平靜。

“小麗！”陳艷大叫起來。循著陳艷的指點，我看到了小麗。

小麗背著一個孩子，嘴里嚼著快餐，耳朵里塞著MP3。

小麗的手挽著一個男人的手。

狗咬挎籃的，人向有錢的，都勢利著呢。小麗和那男人剛從監(jiān)獄接見室出來，和我擦肩而過。不！是撞了我一下，還惡狠狠地剜了我一眼。走了幾步，我回過頭，看了小麗一眼，那一刻，我和小麗的目光碰在了一起。我沒有回避她的目光，我認(rèn)真打量著小麗。小麗的長發(fā)不見了，取而代之的是一頭烏黑的雞窩似的卷發(fā)。

“翠花（我的乳名），不管你能不能原諒我，我希望你能給我一個補償?shù)臋C會，我要用我的余生來補償你！”在鐵窗里頭，虎子紅著眼睛，流著淚把千言萬語濃縮為一句不能再簡短的話，一句代表真情的告白。

從接見室出來，我哭了，我們所有去的人都哭了。此刻，我想起了一則手機短信。

短信說做女人有五大悲哀：生命是廚房的;工資是家庭的;獎金是化妝品的;身體是男人的;只有黃褐斑是自己的。我也是一個女人，一個農(nóng)村女人，別說五大悲哀，十大悲哀我都能承受。因為我還愛著虎子！

虎子坐牢，老宋走了，可家里的人沒有少。除我之外，還有個孩子。那孩子是虎子的。孩子是小麗送來的。

小麗把孩子送來就走了。

虎子媽整天忙田間地頭的活，沒時間照顧孩子。

我成了孩子的代理媽媽。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。我盼望虎子早日回來。

那晚，我做了一個夢，夢見我和虎子像兩條落水的魚重新找到了新生活，夢到天國的阿爸和老宋也呵呵呵地笑了。

責(zé)任編輯：李? ?夏