段海民

一直以為，雨是有感情，也或是有味道的。對雨的感知，隨著年齡的增長不斷地變化。其實雨并沒有變，是你變了。

童年時期的雨是愜意的。70年代我出生在中原，距離古都40公里的一個小村莊里。這里雨量不大，中原這片大地春雨細(xì)柔、夏雨暴烈、秋雨綿綿、冬雨瑟瑟，但對于小孩兒來說，只要下雨就是好的，那時的農(nóng)村小孩沒什么可玩地啊。早早穿上黑膠雨鞋，站在屋檐下看雨，看一道道閃電劃過陰沉的天空，看雨順著瓦片如珠簾般落下，在院子的地上砸出一溜小坑，隨著院子里的積水一點點增加，心里便越發(fā)的急切。不等雨停，不顧母親的勸阻，便沖到街上，大大小小的孩童逐漸多起來，踩水、和泥、筑壩、打仗不亦樂乎。尤其喜歡筑水壩，用泥巴壘起一條條圍堰，攔住順街流淌的雨水，為了防止決堤中間再摳一個小洞，于是圍堰內(nèi)風(fēng)平浪靜，圍堰下“波濤洶涌”，很是開心。好景往往不長，有大人經(jīng)過，一腳踩扁圍堰，小伙伴一起大喊。沒用，故意的。直玩得昏天地黑，把自己變成泥猴，被家長擰著耳朵拉回家才算結(jié)束。

青年時期的雨是甜甜的。十年寒窗，終于到上海這座中國最大的城市上大學(xué)。上海的雨比中原的多多了，除了臺風(fēng)到來時的疾風(fēng)驟雨，其它時候往往是那種細(xì)如發(fā)絲的毛毛雨，微風(fēng)便吹得到處飄散。這個年紀(jì)是“強(qiáng)說愁”的年紀(jì)，淋雨便是一種宣泄的方式。那時我們是不用傘的，同好友在學(xué)校長長的林蔭干道上雨中漫步，點燃一根煙，邊抽邊走，任雨水打濕頭發(fā)，把劉海（那時喜歡留長發(fā)）弄成一條一條的;任皮鞋踏進(jìn)小水洼，把褲腿打得半濕，似乎雨根本不存在。戀愛了，同樣愛在小雨中散步。只不過身邊換成了女友，倆人在小傘下靠得很近，還不時地把傘推向?qū)Ψ健?。?/p>

雨對我來說一直是美好的，直到那一天。畢業(yè)后，工作和生活在兩個城市，距離100多公里，周末便駕車回家與家人團(tuán)聚，風(fēng)雨無阻。年輕的我很喜歡雨中開車，喜歡被車庇佑的感覺，就像喜歡大雨天在屋里睡覺;更喜歡車輪壓過小水坑，像極了小時候頑皮地踩水。記得是08年的一天，暴雨如注，雨刷到了最高檔依然嫌慢，大貨車車輪騰起的水霧彌漫著整個高速公路。那是一個很緩的彎道，內(nèi)側(cè)大面積積水，車輪壓上立刻失去了方向，汽車橫了過來，向著護(hù)欄沖去，眼睜睜看著護(hù)欄被車頭推成弧形，車體擦著護(hù)欄20多米后停了下來。呆呆地坐了會兒，打開雙閃，揉著被安全帶勒地很疼的胸口下了車。這次事故讓我對雨有了新的認(rèn)識，它給我這個對自然毫無敬畏的年輕人重重一擊，以示警告。

河南0720事件更加體現(xiàn)了暴雨的威嚴(yán)、冷酷。原定那天下午2點到南方出差，考慮到持續(xù)暴雨預(yù)警，提前1小時就出發(fā)去高鐵站。候車大廳人滿為患，擁擠程度遠(yuǎn)大于春運(yùn)高峰時的虹橋車站。候車廳大屏上，竟然還滾動著早上8點鐘的高鐵信息，中國最大的鐵路十字路口還從來沒有遇到這種狀況，一切都亂了。終于，廣播里通知西部始發(fā)的列車全部停運(yùn)，讓退票。于是改簽了另外一班從北京始發(fā)的，晚點半個小時，終于上車了。一路上都在手機(jī)上關(guān)注雨情，沿街肆虐的洪水、橫七豎八拋錨的汽車、5號線地鐵車廂里人們絕望的眼神、隧道里漂浮掙扎的白衣男子、激流中獲救的騎車女孩，這景象深深震撼著我，好像被扼住喉嚨般難受。后來才知道鄭州暴雨相當(dāng)于150個西湖在1小時內(nèi)傾倒下來，之前一連串的抽象的“暴雨紅色預(yù)警”并沒有讓城市管理者和民眾警覺，才釀成大禍。就像南方不適應(yīng)暴雪一樣，中原受不了這樣的暴雨。四面八方而來的軍隊、消防救援隊、四處涌現(xiàn)的普通救人英雄挽救了這座城市。雨總要停，天終會晴，期待一個經(jīng)過暴雨洗禮，重新煥發(fā)光彩的新鄭州。