網(wǎng)絡(luò)上有這么一個(gè)說法:“開頭三萬字,決定了讀者會(huì)不會(huì)讀你接下來的三十萬字?!弊髌返拈_頭就是你和讀者的紅線,能不能和讀者“修成正果”,要看開頭這條紅線牽得如何。曾經(jīng)有不少讀者問我,知道開頭抓住讀者的心很重要,但是什么樣的開頭才是好開頭呢?怎樣寫一個(gè)好開頭呢?
如果讓大家說一說心目中的好開頭,答案有千百種,可能是《雙城記》中的“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代”,也可能是《傲慢與偏見》的那句“凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理”,等等。今天,我們就來說一說開頭的這些事。
兩種開頭令人拍案叫絕、過目不忘
1.快節(jié)奏引出沖突,讓讀者產(chǎn)生緊張感
這一類的代表作首推通俗小說大師史蒂芬·金的《魔女嘉莉》。這篇小說的開頭是這樣的:“女子感覺身子一輕,疼痛感稍微減輕,雙手下隆起的肚子扁平了,女子艱難地抬起頭,在她的雙腿之間赫然出現(xiàn)了一個(gè)滿身是血的嬰兒,那嬰兒正在沖她笑。”這個(gè)嬰兒,就是嘉莉。正常的孩子,來到世上的第一反應(yīng)是哭,所以一個(gè)令人感到驚悚的形象就誕生了。
史蒂芬·金用短短的幾百字描寫了嘉莉出生時(shí)的情況,迅速讓讀者產(chǎn)生了緊張感,那么遇到這樣恐怖的情景,普通人的反應(yīng)是什么呢?是害怕。所以,史蒂芬·金讓嘉莉的母親表現(xiàn)出了讀者心中所想,認(rèn)為自己生了個(gè)魔鬼。他這樣寫道:“女子邊說邊在一旁的床頭拿出一把鋒利的剪刀,沖著嬰兒的頭部刺下。但在離嬰兒不到一厘米的地方突然停下,女子望著那嬰兒,露出不舍的眼光,良久,女子干瘦的手拿起嬰兒抱在懷中。”
一方面是害怕,另一方面是母性,母親與嘉莉的沖突矛盾,貫穿于全書的始終。讀完這樣的開頭,讀者的情緒隨著嘉莉的母親緊張心悸,欲罷不能也是理所當(dāng)然了。
2.慢節(jié)奏鋪細(xì)節(jié),讓讀者產(chǎn)生代入感
比如,菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》這部小說的開頭:“我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘?!糠昴阆胍u(píng)任何人的時(shí)候,他對(duì)我說,‘你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?!?/p>
這個(gè)開頭沒有制造沖突,也沒有情節(jié),卻足夠經(jīng)典,因?yàn)樗髡叩那榫w,也暗示了蓋茨比的結(jié)局。蓋茨比就是那個(gè)沒有優(yōu)越條件的人,但他想要成為一個(gè)上流社會(huì)的人,狂熱地追求著自己的女神黛西。蓋茨比沒有家庭條件的支持,想要實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越,只能去鋌而走險(xiǎn)。雖然菲茨杰拉德并沒有說明蓋茨比是做什么生意,但根據(jù)時(shí)代背景,應(yīng)該是販賣私酒。蓋茨比的經(jīng)歷,是一個(gè)美國夢。但隨著他的死亡,一切都幻滅了。《了不起的蓋茨比》開頭的那段話,包含著對(duì)蓋茨比的同情與理解。所以,小說充滿了感傷。
無論快節(jié)奏還是慢節(jié)奏,好的小說開頭,能讓人迅速地進(jìn)入小說的世界。而壞的開頭,就是無法讓讀者進(jìn)入小說的世界里。
五種方法寫出有吸引力的開頭
1.設(shè)置懸念:引發(fā)好奇心
張愛玲的《沉香屑:第一爐香》開篇是這樣的:“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一個(gè)戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了?!弊x到這里,我們不禁要問,為什么聽一個(gè)戰(zhàn)前香港的故事還需要點(diǎn)上一爐沉香屑?沉香屑和故事又有什么聯(lián)系呢?讀者的好奇心完全被勾起以后,讀下去便是順理成章了。
2.設(shè)置困境:引發(fā)讀者對(duì)于主角命運(yùn)的關(guān)心
《肖申克的救贖》是史蒂芬·金的中篇小說集《四季奇譚》里的一個(gè)故事。小說的開頭,并沒有介紹安迪·杜佛尼,而是介紹次要人物,就是安迪的朋友瑞德。瑞德是故事的敘述者,開門見山地介紹了瑞德的基本情況。他犯了殺妻罪和保險(xiǎn)欺詐罪,數(shù)罪并罰,因此在肖申克的監(jiān)獄里待了很長時(shí)間。史蒂芬·金用幾百字把瑞德的本事、性格交代給讀者,給讀者創(chuàng)造了信任感。由瑞德去講述這個(gè)故事似乎順理成章,然而同時(shí)讀者會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑,主人公在哪?他什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)呢?他的命運(yùn)為什么需要一個(gè)局外人來講述?讀者對(duì)于主角命運(yùn)的關(guān)心便會(huì)成為閱讀下去的動(dòng)力。
3.設(shè)置氛圍:為全文奠定一個(gè)基調(diào)
“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去?!?/p>
這短短的幾十字,如果我們?nèi)シ治鰰r(shí)間關(guān)系,就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬爾克斯神奇地把現(xiàn)在、未來、過去三個(gè)時(shí)空串聯(lián)在一起?!岸嗄暌院蟆笔俏磥恚瑠W雷連諾的結(jié)局是站在行刑隊(duì)面前,面對(duì)著死亡,他想起了兒童時(shí)期與父親一起去看冰的情形。在句子中,看冰這個(gè)情節(jié)顯然已經(jīng)發(fā)生。現(xiàn)在的奧雷連諾,沉浸在看冰的喜悅之中。整部小說的基調(diào),就此奠定。所以,《百年孤獨(dú)》里各種神奇的細(xì)節(jié),讀者也見怪不怪。因?yàn)樾≌f的開頭,馬爾克斯就把人拉進(jìn)了光怪陸離、時(shí)空錯(cuò)亂的世界里。
4.抒發(fā)情感:讓讀者和你一起產(chǎn)生情緒
“這是最美好的時(shí)代,這是最糟糕的時(shí)代;這是智慧的年頭,這是愚昧的年頭;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望的春天,這是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯?,我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?,那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來形容它。說它好,是最高級(jí)的;說它不好,也是最高級(jí)的?!?/p>
《雙城記》的這一段開篇非常經(jīng)典,它既利用了我們剛剛所說的第一種設(shè)置懸念的方法。為什么這既是最好的時(shí)代又是最糟糕的時(shí)代?調(diào)動(dòng)起了讀者巨大的好奇心,同時(shí)用超大量的排比句抒發(fā)了對(duì)這個(gè)時(shí)代的情感。讓讀者和文字一起產(chǎn)生了對(duì)時(shí)代的思考。
5.制造畫面感:讓讀者能自動(dòng)把文字轉(zhuǎn)化成影像
我的長篇小說《宛如昨日》中的開頭是這樣的:“諾查丹瑪斯在《諸世紀(jì)》里預(yù)言——1999年盛夏將迎來世界末日。眾所周知,地球照樣轉(zhuǎn)動(dòng),千年蟲沒惹來太多麻煩。……姚明去了NBA,劉翔為黃種人制造奇跡?!拇ǖ卣鹜荒?,張藝謀在鳥巢導(dǎo)演開幕式,國際金融危機(jī)接踵而至。阿拉伯之春,古瑪雅人的2012放了鴿子?!璉SIS卷來歐洲難民潮。股災(zāi)和熔斷過后……小李子捧起奧斯卡小金人,村上春樹依然陪跑,葉蕭最愛的沃卓斯基兄弟變成姐弟最后是姐妹。2017年8月14日,距諾查丹瑪斯預(yù)言的世界末日,已遲到了十八個(gè)年頭。”
姚明、四川地震、村上春樹、北京奧運(yùn)會(huì)、萊昂納多獲得奧斯卡小金人……這些大大小小的事件,都是真實(shí)存在的,讀者親身經(jīng)歷過的,很容易就把這些文字在腦海內(nèi)轉(zhuǎn)換成影像,產(chǎn)生共鳴。
無論哪一種方法,都能寫出優(yōu)秀的開篇,選擇哪一種方式,也要根據(jù)具體的情節(jié)和設(shè)定來決定。你的作品能否留住讀者,完全取決于你的開篇如何,所以,撰寫開篇,一定要三思后行。
(梁衍軍摘自《蔡駿24堂寫作課》長江文藝出版社)