日本東京，世界上最發(fā)達的城市之一，擁有負荷著近千萬輛汽車保有量卻不擁擠的交通，精密且復雜的穿纏在城市中的首都高速是東京重要的交通動脈，同時也是公路車手們的地下賽車樂園。約30年前，日本有一群“臭名昭著”公路飆車黨，他們是那種追求絕對速度，把所有資金和時間都投入在改裝車上的人。他們的特點是遵守除了“限速”以外的所有交通規(guī)則。雖然車輛經(jīng)過大幅性能提升，其中絕大多數(shù)還留有正規(guī)手續(xù)。從上世紀80年代的東名大賽到90年代的灣岸。他們比拼的是在公路上創(chuàng)造最快速度記錄。不同于招搖過市的暴走族，對飆車黨來說追求速度是膽量，更一種精神境界。遠不止表面功夫。公路飆車是違法行為，卻也承載了30年前日本跑車黃金一代的記憶。

日本地下非法賽車的興起

東京的地下賽車文化興起于日本經(jīng)濟騰飛的上世紀70年代，最開始的戰(zhàn)場，是東京至海老名段筆直少彎的東名高速，由于賽道筆直，在東名高速上馳騁的快車，大多是“馬力即是正義”的名貴德系跑車，這一萌芽時期的地下賽車文化，是屬于少數(shù)有錢人的文化，那個年代除了要擁有折合人民幣約100萬元的跑車，還得掏出折合人民幣約50萬元作為改裝費用。后來，這種富人小圈子文化被一個年輕人打破了界限，他就是日本頂尖改裝品牌RE雨宮的創(chuàng)始人雨宮勇美。雨宮勇美的馬自達不僅給了追求極致馬力的富二代們當頭一棒，也讓“馬力即是正義”的觀念轉變?yōu)椤澳芘苴A就是好車”，促成了日本JDM文化的興起。

有句話叫做“德國人發(fā)明了轉子，馬自達發(fā)展了轉子，而締造轉子神話的是雨宮?！?/p>

偏愛轉子發(fā)動機的“窮小子”雨宮勇美，打造了一臺能跑出250km/h時速，力壓首都高上各路德系昂貴跑車的馬自達RX7，并因此名聲大噪。這里且先按下不表。

灣岸極速挑戰(zhàn)

和在山路追逐的漫畫作品《頭文字D》相比，在高速上全力沖刺的《灣岸MIDNIGHT》更為刺激。相比山路漂移車手之間的對抗，灣岸是日本性能改裝車的舞臺。

曾經(jīng)有位灣岸極速挑戰(zhàn)者，先后擁有過豐田JZA80Supra和日產(chǎn)GTR-32。對于這種極速挑戰(zhàn)者來說，駕駛過400ps的Supra之后，對動力在一定程度上算免疫了，于是650ps的GTR-32讓他感受到了另一個次元的戰(zhàn)斗力。試想一下，從200km/h開始加速，G力會將你的后背一下子壓到座椅上。400ps的車在加速時，是輪胎使勁摩擦地面將你一腳踹出去的感覺。而600ps以上的車就像在前面拽著你跑一樣，會讓你產(chǎn)生車身重量近乎消失的錯覺，就像在下坡路騎自行車。像這樣的極速挑戰(zhàn)者，在當時的灣岸線上，有很多。

所謂灣岸線，就是沿著東京灣海岸線連接千葉、東京、神奈川的近60km長的高速公路，首都高速灣岸線。上世紀90年代前半段的鼎盛時期，這條高速就是日本最大規(guī)模的挑戰(zhàn)最高速的舞臺。一到周末，大量最高速車手們就聚集在距離地面幾十米高的這個地方，展開激烈的極速較量。一般來說，首都高速灣岸線晝夜不停對車輛開放。無論深夜還是凌晨，總會有無數(shù)的社會車輛經(jīng)過。但是，每周日都會出現(xiàn)一個時間節(jié)點，灣岸線幾乎空無一人。

從周日凌晨3點開始到凌晨4點前的1小時就是留給灣岸極速挑戰(zhàn)者的最佳機會。在這時機到來之前，大批的保時捷911Turbo、豐田Supra、馬自達RX-7、日產(chǎn)SkylineGTR宛如深夜出沒的怪獸一般，飛奔著匯聚在深夜的灣岸線上，它們無一例外安裝了巨大的渦輪增壓器。等到路面清空，所有人會將增壓器控制系統(tǒng)調到高壓力模式，一口氣推到最快。廢氣旁通閥全開產(chǎn)生的獨特聲響讓沉睡的灣岸線瞬間蘇醒。宛如一顆顆連發(fā)的炮彈，以驚人的速度疾馳而過。進入川崎隧道，高潮即將來臨。這里距離目的地大黑停車場有一段約8km左右的大直道。車輛到達這里時會以平均300km/h的速度行駛，跑完這一段只需90秒。最快速度就在直線盡頭的鶴見橋達成，650ps的GTR-32通過那里時速度最高約330km/h左右。而勝負往往也是在這里決定的。

灣岸MIDNIGHT的漫畫原型

灣岸MIDNIGHT的漫畫原型里，最出名的是DevilZ，日產(chǎn)FairladyZS130在漫畫原型里是戰(zhàn)無不勝的傳奇所在。而在現(xiàn)實中90年代的灣岸時期，稀有的古董車Z會出現(xiàn)的幾率很低。當時的Z經(jīng)常被拿去深度改裝后參加0-400直線加速賽，相比之下，這款車在高速上極限駕駛實在過于危險。在灣岸時代之前的80年代東名大賽興盛時，有不少人使用L系列發(fā)動機的日產(chǎn)FairladyZ。其中有一臺經(jīng)過改裝的S30Z，是當時最出名的Z之一。車主的名字不得而知，只知道他的職業(yè)跟汽車沒關聯(lián)，純粹是個愛好者。至于漫畫中主角的對手駕駛的斯巴魯WRXSTI這種車，現(xiàn)實中幾乎沒有出現(xiàn)過。

然而《灣岸MIDNIGHT》作品中惡魔Z的另一個對手，那輛代號黑鳥的保時捷Turbo是真實存在過的，其原型就是當年灣岸線上最神秘也最高階的飆車隊伍MidnightClub的會長那輛經(jīng)過保時捷官方改裝的保時捷911（930）Turbo。

日本地下賽車秩序的確立

早在上世紀70年代，東京地下賽車是毫無秩序可言的，行徑與當時的暴走族類似，對社會治安造成非常大的隱患。在80年代初，早已憑借自己的保時捷911（930）Turbo名揚首都高的大神吉田榮一創(chuàng)立了后來定下東京地下賽車秩序的神秘組織—MidnightClub。

總的來說，MidnightClub是一個內部管理非常嚴密的地下賽車組織，可以說至今都沒幾個人知道這個組織成員的真實身份。有趣的是，當年這個組織的正式成員私下里也沒有什么往來，不像現(xiàn)在的車友會或者俱樂部還專門開個微信群什么的，沒事可以在線聊個天，或者約出去喝個咖啡。MidnightClub對每個成員的身份私隱把控的非常到位。每次組織奔跑局的時候，組織會用暗語在報紙上刊登信息。比如有什么特價的電器要出售，有意向購買的可以在某日某時在哪里集合。另外，MidnightClub吸納成員的門檻也很高，奔跑時速最低限度為250km/h，嚴格來說，你能在灣岸線上跑到這個速度，那駕駛技術和車輛的改裝調校就已經(jīng)很高階了。在當年，雖然MidnightClub非常神秘，卻依然吸引無數(shù)極速車手慕名奉上投名狀。因為進入組織需要極度苛刻的層層考驗，因此，實際能夠進入這個組織的人并不多，整個MidnightClub從創(chuàng)立到解散，人數(shù)最多的時候不過約75人。這個神秘組織基本上籠絡了首都高上最快的黑夜傳說締造者。除了嚴苛的選拔，MidnightClub還有更為嚴苛的組織規(guī)則，一旦觸及，便不能再待在組織中，他們也把這些規(guī)則稱為“街道仁義”。當年MidnightClub定下諸如“社會車輛給己方車輛讓線時應打兩下雙閃燈致意”、“雙方追逐過程中若其中一方做出變線時不打轉向燈行為時，比賽終止”、“無論何種情況下發(fā)生意外，皆不可禍及社會車輛”等等某種程度上尊重、保護社會車輛的規(guī)矩，使得整個首都高的賽車文化禮儀秩序有了質的飛躍。但常在河邊走，哪能不濕鞋，在1999年，一次組織競賽時，無意中被一群暴走族干擾，使得比賽進程亂入了車輛密集的路段，最后導致嚴重的多車連環(huán)相撞事故。MidnightClub曾經(jīng)也有明確規(guī)定，如果組織成員造成了嚴重的交通事故，或殃及無關社會人員，組織立刻解散。于是MidnightClub宣布解散。MidnightClub正式成立于1987年，1999年因為嚴重交通事故而解散，但是組織在明面解散了車隊，大部分成員還是在繼續(xù)奔跑著，據(jù)說到今天為止，還有6名原組織內正式成員在跑，但是地點已經(jīng)不在灣岸線。不過他們立下的地下賽車規(guī)矩被延續(xù)了下來，這個地下賽車秩序維持了首都高至今幾十年。

怎么開始比賽？

早期在灣岸線上奔跑的車手很多，很多是上去自己跑，你可以理解成高速兜風。那么真正的比賽是怎么開始呢？

就像Midnight這個名字一樣，深夜時車手們以飛快的速度疾馳，此刻如果后視鏡中出現(xiàn)了另一臺來勢洶洶的快車時，就像漫畫里畫的那樣，比賽就默認開始了。

勝負的判定是“前車能否甩掉后車”，假如后車一直緊貼前車一圈，那么雙方將交換位置繼續(xù)角逐，直到分出勝負，如果前車自覺實力不濟，也能打轉向燈認輸，稱之為“讓出線路”。

小黑醬本人也是改裝車愛好者，有時在路上也會遇到有車高速從后面接近，身為改裝玩家，自然明白對方意圖是什么，而身為汽聯(lián)注冊車手，自然也明白“讓道路更安全”的口號意味著什么，所以每次都會松開油門降低車速，或者直接讓線。對方通常也就不會再糾纏。這個時候，允許你默念，“有本事賽道見?！?h3>東京高速不是法外之地

前面說了一大堆極速250km/h甚至300+km/h的玩命瞬間。你可能想問，東京的警察都干什么去了？沒人管？

去過日本，且參加過大黑停車場聚會的朋友應該都體會過，日本其實是個奇怪的國家，在保持國民步調維持變態(tài)般秩序的同時，對于非法活動，總是留有一線耐人尋味的灰色地帶，比如幫派活動;比如地下賽車。

東京交警的警車最高時速限制為180km/h，這意味著，想要追逐這群動輒200km/h以上的法外狂徒，既沒有那個技術，也不太現(xiàn)實，而便衣交警又統(tǒng)一配用豐田MarkX，雖然這款車有很好的改裝潛力，起碼國內目前依然有一票銳志改裝愛好者，3.5L、3.7L，甚至5.0L引擎移植并強化至近500ps的案例比比皆是，但日本交警總不能為了追飆車黨玩官改警車吧，況且日本的警察也不會刻意去追擊在高速上狂奔的飆車族，為了避免發(fā)生嚴重意外，波及社會車輛。所以這就不難理解了。再分享一次有趣的經(jīng)歷，疫情開始之前一次東京改裝展前夕，我和朋友去臺場參加改裝車聚會，因為當時到達的車輛太多，日本警察出現(xiàn)開始限制車輛繼續(xù)聚集，他們是很溫和的走到改裝車主面前，禮貌的建議車主離開，這個畫面在國內是絕對看不到的，最后幾百輛改裝車在警察引導下有序離開。我也有機會，在首都高上溜達了一圈。沿途遇到的那些JDM跑車是真的很帥，很整齊且干凈，一看就不是飆車族。

當然了，如果有非常極端、惡劣的行徑，日本警察也絕不留情，警察可以與改裝車們在停車場內相距數(shù)十米，互不相干，也能翻臉封場，一掃車手們周末的雅興。

公路競速有多危險

首先是速度差，日本灣岸線上各種組織里大部分車輛都可以跑到300km/h以上，在灣岸線行駛的社會車輛車速大概100km/h左右，也就是說他們的每一次超車，都會有約200m/h的時速差，如果發(fā)生點意外，不管你用的是多么昂貴高階的剎車套件，也不可能剎得住。

其次是可能爆胎的風險，當車輛以300km/h狂奔時，輪胎必然承受著巨大的摩擦壓力，況且灣岸線是公路，路面必然可能有釘子之類的尖銳雜物，如果發(fā)生爆胎，將完全無法左右自己的生死。

還有就是顛簸，任何公路上都會有設計建造伸縮縫（主要防止溫度變化等因素影響公路橋梁的安全），而伸縮縫則是顛簸的主要原因。一般車輛在限速范圍內正常行駛的話，自然不需要太在意這個縫隙的存在。但是當時速保持到300km/h以上時，任何一個伸縮縫都可能是一個“跳臺”，偶爾會有四輪騰空的情況出現(xiàn)，這個縫隙在灣岸線上是十分危險的，如果車輛在變換車道的同時，軋過縫隙騰空，等落地時車輛就會失去平衡，從而失控。那結果會相當可怕。

怎么區(qū)分真正的飆車族

在如今首都高上，每個周末車手們都會花折合人民幣約18元高速費，開著精心改裝調教的跑車到首都高上溜達一下，然而并不是每個人都是志在征服對手的熱血青年，除了常年在首都高上馳騁的，被稱為“長年組”的車手們和認真對待每一次對決的“本氣組”車手這兩類競技型車手之外，還有非常娛樂的“盆栽組”和“夜景組”。盆栽組是一群醉心于跑車性能、外觀改裝的玩家，但他們的跑車無論性能多么極致、外觀多么精致，都僅供觀賞，不會用于公路追逐或者賽道競技，在被稱之為日本改裝文化朝圣地的首都高大黑PA，有著各種各樣的“盆栽”讓你嘆為觀止。而“夜景組”則比“盆栽組”更娛樂，一般是帶著妹子的改裝車玩家在周末的晚上，在辰巳PA背靠的高檔住宅區(qū)和東京天際線前拍攝各種帥氣的照片。

那么，應該如何分辨真正的飆車黨呢？很簡單，外觀上最明顯的區(qū)別有兩點，首先是前保險杠。在灣岸線上首尾相接對抗的車手們，前車后輪掀起的小石子會讓后車的前保險杠布滿傷痕。還有一點是剎車。飆車族們對剎車系統(tǒng)的改裝非常重視。APRacing、Endless、Alcon等品牌一套前剎車就要花費折合人民幣約3萬元。在高速時反復重剎，剎車盤和卡鉗溫度飆升，剎車卡鉗變色。如果你見到這樣的剎車，那么一定是飆車族。

就“長年組”和“本氣組”來說，這些車會根據(jù)車型品牌版本不同而有不同程度的改裝思路，如果是駕駛德系跑車，比如保時捷911，一般不太會進行很多引擎方面的改裝，但一定會為了讓車子保持高速行駛而改裝空氣動力學更出色的包圍套件，同時會改裝高階的避震系統(tǒng)，同時輪胎也會使用日本本國制造的半熱熔輪胎。如果是駕駛JDM跑車的，引擎基本都進行過重度改裝，其實你通過引擎聲浪就可以辨別，這些車在大黑PA滑行的時候，怠速聲音很特別?；旧蠐Q過渦輪增壓器的車，基本也都會改高角度凸輪軸。怠速時會發(fā)出不規(guī)則的動靜。另外，改裝更大的渦輪增壓器后，加速時渦輪廢氣閥發(fā)出的噪音就越大。為了承受巨大扭矩而使用的多片離合器還會發(fā)出特殊聲響。

灣岸競速大戰(zhàn)對日本改裝產(chǎn)業(yè)的影響

從上世紀80年代中開始，東名大賽起點海老名服務區(qū)部署了警察。于是東名大賽就此退出了歷史舞臺。90年代極速舞臺從東名來到灣岸之后，日本改裝行業(yè)不斷發(fā)展，不知從何時開始，在灣岸線上演300km/h攻防戰(zhàn)已經(jīng)是家常便飯。和灣岸同時興盛的是首都高。當時跑完62.1km全程只要7分鐘左右。

RE雨宮在1987年打造的LotusEuropaSPL，搭載中置干式油底殼13B機械增壓發(fā)動機。雨宮完成這臺車后就加入了吉田的MidnightClub。

值得強調的是，灣岸線競速大戰(zhàn)和日本谷田部測試場速度挑戰(zhàn)熱潮基本處于同一時期。當時人們對沖擊最快速度的熱情非常強烈，這就使得日本改裝技術經(jīng)歷了飛速發(fā)展的時期。當時正值日產(chǎn)汽車公司推出GTR-32，就灣岸線極速對抗車型來說，GTR進行過改裝后能夠突進300km/h，這無疑進而加速了改裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

現(xiàn)實中超過300km/h公路競速大戰(zhàn)的場地也只有灣岸線了。當時最快的車基本都是日本改裝車，能跟那些JDM跑車抗衡的德系跑車只有保時捷，美國和意大利跑車完全不是JDM跑車的對手。在首都高灣岸線迪士尼前的彎角中，曾經(jīng)能夠以超過260km/h的速度沖過去的。除保時捷之外的進口車，沒有一臺能追得上JDM改裝車。

綜合各個方面來看，灣岸線的競速文化確實推動了日本汽車改裝業(yè)的迅速發(fā)展，因為日本本國想要拿出可以跑的過外國超跑的車輛，同時在這個時期趕上了平成年間性能車井噴式接二連三的發(fā)布，所以說MidnightClub生于一個完美的年代，那個年代里，隨手可見的性能車，對超速違法行為毫無還手之力的日本警察，還有那些沉迷于速度感爭強好勝的鐵血男兒，這一切的元素，促成了MidnightClub。在日本乃至世界競速歷史上畫上了濃墨重彩的一筆。

灣岸線上最神秘的戰(zhàn)車

日產(chǎn)FairladyZS130，又名Datsun280ZX，漫畫里的原型車，這輛車改裝了ABR-Hosoki車身套裝，由ABR調校的L28E引擎，從2753cc擴缸至3100cc，改裝鍛造活塞、連桿、曲軸和凸輪軸等。功率在600ps到680ps之間，極速足以達到330km/h。

豐田JZA80Supra是灣岸線上強大的存在，據(jù)傳有車手在穿過川崎隧道后，后視鏡出現(xiàn)了一輛閃爍著遠光燈的車，當時該名車手正以300km/h的速度狂奔，見此提速至320km/h，但還是瞬間被超越，被超越時的瞬間速度差大約有40km/h，也就是說這輛JZA80，當時跑到了360-370km/h左右。

MidnightClub組織里最好的車必須是會長吉田榮一的保時捷911（930）Turbo，也是動漫《灣岸MIDNIGHT》里黑鳥的原型，黑鳥（BlackBird）稱號的由來是美國偵察機SR-71?；谝豢畲钶d3.3L水平對置發(fā)動機渦輪增壓發(fā)動機的保時捷911（930）改裝。吉田是PMW改裝廠主理人，他改裝的930傳聞有700ps，最高速度隨便就能超過300km/h，而且吉田榮一摯愛保時捷。

保時捷之后最受歡迎的車型是日產(chǎn)SkylineGTR-32和GTR-33，其中有些改裝后輕松超過300km/h的。既然是富人的游戲那自然也少不了蘭博基尼法拉利等車型。

沒有永遠的贏家

在早期灣岸線極速挑戰(zhàn)車友眼中，最高速是一個感性的世界。每個存在于那個時代的車手有保持如果不服輸，那就用生命決一勝負的精神信仰。在那個非法賽車時代，自然有許多人在極速對抗中發(fā)生意外失去生命，但沒有人會因為他們在油門到底的時間里失誤而看不起他們，這種激進到變態(tài)的狀態(tài)是不可取的，自然也不需要得到理解，但這就是那個時代的全部。

如今，日本的年輕人們對于汽車的熱誠正在逐漸凋零，日本廠商對于性能車的態(tài)度也似乎可有可無，從灣岸到C1、9號線，無數(shù)職業(yè)和業(yè)余的車手卻依然在首都高上追逐著速度與激情。但地下賽車在世界上的任何一個國家，都是危險駕駛的非法行為，車手們每一寸見底的油門，都是一次自殺式的生死較量，還是那句話，競速這件事，沒有永遠的贏家，無論輸贏，都是一次經(jīng)驗的積累，都很寶貴，正如生命一般寶貴。所以，如果你覺得自己駕駛技術高超，那就去賽道里證明自己，賽道才能給你真正的掌聲甚至榮耀！