作文君：地鐵站是一個(gè)開(kāi)放又封閉的環(huán)境，巨大的人流，匆匆的節(jié)奏，在人民警察馬拓看來(lái)，這是一個(gè)既能體現(xiàn)世間百態(tài)，又能折射出人性光輝的地方。馬拓在首都地鐵做警察已經(jīng)十一年了。抓小偷、逮詐騙犯、失物招領(lǐng)、指路……他的工作就像一盞指路明燈，在為人民群眾服務(wù)的崗位上，他兢兢業(yè)業(yè)又細(xì)心觀察，用一個(gè)資深警察的視角記錄著地鐵人群眾生相。電梯唰唰聲，地鐵轟隆隆的進(jìn)站聲，被上班族視為噩夢(mèng)的提示關(guān)門(mén)的“嘀嘀嘀”聲……這是無(wú)法停息的現(xiàn)代生活，所有人都在忙著趕路，馬拓忙著看所有人。等轟隆隆的聲音從遠(yuǎn)到近，新的一天就和地鐵一起駛來(lái)。

我在北京地鐵做民警：年輕乘客的心思越來(lái)越難以捉摸

□馬 拓

2010年，我從警校畢業(yè)，被分配到了北京一座地鐵派出所當(dāng)駐站民警。

01 所有人都覺(jué)得無(wú)聊的工作，選中了我

最開(kāi)始我特別不適應(yīng)。

在警校上學(xué)的四年，我們都以實(shí)習(xí)之名參加過(guò)各種各樣的重大安保任務(wù)。頓頓都能在酒店吃到自助餐的中歐合作論壇、能夠在現(xiàn)場(chǎng)親歷開(kāi)閉幕式的北京奧運(yùn)會(huì)、可以見(jiàn)證歷史的中華人民共和國(guó)成立60周年大慶。每一次實(shí)習(xí)我渾身都灌注著神圣的使命感，哪怕連續(xù)熬夜站崗都能精神抖擻斗志昂揚(yáng)，好像自己就是歷史云圖中必不可少的一分子，可以炫耀一輩子的那種。

快畢業(yè)的時(shí)候，我把幾次安保任務(wù)中，學(xué)校特意為我們量身定制的西服收拾好。那是我有生以來(lái)第一套西服，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)實(shí)習(xí)中的重大場(chǎng)合。我曾想，如果分配工作后有機(jī)會(huì)穿西服，我一定還穿這件，它對(duì)我已經(jīng)有了如同保護(hù)神一般的非凡意義。

當(dāng)時(shí)的我怎么也想象不到，未來(lái)的十年里，我僅有的兩次再次穿上那件我引以為傲的西服，是給同學(xué)當(dāng)伴郎。

現(xiàn)在我已經(jīng)找不到它了。

分配工作的那天下午，我們這一屆600多名學(xué)生，像等待科舉揭榜一樣圍繞在教學(xué)樓前，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)宣布我們的工作單位。他先從市局的各個(gè)分局念起，我沒(méi)有聽(tīng)到我的名字。當(dāng)時(shí)我還很向往地想，難不成，我會(huì)分到市局機(jī)關(guān)或職能部門(mén)？隨后他開(kāi)始念市局公交系統(tǒng)，也就是我們分局錄取的名單。這時(shí)候我聽(tīng)到了我的名字。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有特別的感覺(jué)，但等我們單位的名單被念完之后，我聽(tīng)到了周?chē)芏嗤瑢W(xué)都抑制不住自己如釋重負(fù)的心情，說(shuō)了一聲：“耶！”他們都不在這份名單里。他們感到很慶幸。我知道，他們一定覺(jué)得，做一名地鐵警察很無(wú)聊。

02 “你踩我腳了”，地鐵上打一架再上班

我第一次來(lái)到我們派出所，那也是我頭一次踏進(jìn)地鐵派出所的大門(mén)。派出所就建在地鐵站的下面，上頭是列車(chē)鐵軌，高峰時(shí)段每隔一分鐘左右就能聽(tīng)見(jiàn)轟隆轟隆的過(guò)列車(chē)的聲音。什么？你說(shuō)你坐過(guò)的最快地鐵也得三分鐘一趟？不好意思，是兩條鐵軌，來(lái)去雙向。

我記得我那會(huì)兒跟著師傅在地鐵里執(zhí)勤，碰到戴著耳機(jī)聽(tīng)歌的女乘客還提醒她，說(shuō)這樣很危險(xiǎn)，手機(jī)有可能被盜，不想那姑娘絲毫不當(dāng)一回事，結(jié)果晚上她就因?yàn)槭謾C(jī)被盜，來(lái)我們所報(bào)案了。

除了丟東西的，就是打架案。那會(huì)兒打架的出奇的多。因?yàn)槟菚?huì)兒早晚高峰列車(chē)班次沒(méi)有現(xiàn)在這么密集，車(chē)次少，人就越聚越多，加上那會(huì)兒地鐵外面沒(méi)有限流帶，于是因?yàn)榛ハ鄶D碰而發(fā)生的沖突數(shù)不勝數(shù)。很多血?dú)夥絼偟男∧贻p都是在地鐵里干過(guò)一仗才到公司打卡上班。那會(huì)兒因?yàn)闆](méi)有手機(jī)支付，票務(wù)糾紛也很多。售票亭經(jīng)常排大隊(duì)，有很多因?yàn)椴尻?duì)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。

那時(shí)候我們要求每天早上七點(diǎn)之前到崗，然后在早高峰到來(lái)之前到站廳里巡邏防控、督導(dǎo)安檢。我記得特別清楚，有一天到警務(wù)室還沒(méi)換好衣服，屋門(mén)就被人急促地敲了起來(lái)。打開(kāi)門(mén)，是兩個(gè)年輕男子，說(shuō)是發(fā)生了糾紛，兩人均是臊眉耷眼，一臉的不情愿。我一問(wèn)，原來(lái)他們?cè)谂抨?duì)等車(chē)時(shí)因?yàn)閾頂D發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，雖然沒(méi)有動(dòng)手打架，但雙方就是氣不過(guò)，非要找一個(gè)局外人評(píng)評(píng)理，要不兩人都下不來(lái)臺(tái)。

我特別無(wú)語(yǔ)：“就這點(diǎn)兒事？你們倆到底著不著急上班？”

兩人臉上很有默契地寫(xiě)著“他不著急我就不著急”。

那是我上班以來(lái)處理的第一起糾紛，雖然難度不高，卻帶給我很多感悟。后來(lái)在越來(lái)越多案件的處理中，我逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，就是乘客們?cè)诔塑?chē)過(guò)程中，很多時(shí)候缺少一種必要的功能性的溝通。比如很多打架是因?yàn)橛腥讼萝?chē)時(shí)，擠到了周?chē)丝鸵鸬?。被擠到的乘客最常見(jiàn)的一句控訴就是：“你下車(chē)不會(huì)說(shuō)句客氣話呀！”

還有的乘客不小心踩了別人的腳，不小心剮到了人家的書(shū)包帶，也有人因?yàn)楸晨恐鴻跅U，影響周?chē)朔鑫眨鹊?。有時(shí)候前者壓根不知道自己給他人造成了傷害或者不便；有時(shí)候知道，因?yàn)槟ゲ婚_(kāi)面子，不好意思開(kāi)口道一句“勞駕”或是“對(duì)不起”。而后者往往又因?yàn)榘亚罢叩男U橫無(wú)理代入過(guò)深，雙方因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至大打出手。

所以說(shuō)，在公共場(chǎng)所多用一些功能性語(yǔ)言，能為你避免很多不必要的麻煩。

03 為什么地鐵騙子總挑年輕“社畜”騙

后來(lái)我對(duì)自己的定位也有了變化。在這座地鐵站里，拋開(kāi)駐站民警的身份，我發(fā)現(xiàn)它還是一個(gè)很有社會(huì)旋律和生活氣息的場(chǎng)所。每天隨著時(shí)間的推移，它吞吐大量的人流，包括我自己在內(nèi)，地鐵對(duì)每個(gè)乘客來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的通勤場(chǎng)所。我們地鐵民警作為這個(gè)通勤場(chǎng)所的組成部分，更多的意義在于我們的功能屬性，而不是自己刻意尋找的存在感。很多乘客在需要找民警時(shí)可能才知道這站一直有一個(gè)巡邏民警，有一間警務(wù)室供他們解決突發(fā)事件。

有了我們這層保障，他們的出行就是安全的，有底氣的。而不是我曾經(jīng)認(rèn)為的那種，“我要告訴你怎樣乘車(chē)”“聽(tīng)我的才會(huì)有安全防范”，那種格外有強(qiáng)調(diào)感和儀式感的形式。

慢慢地，時(shí)間一年年過(guò)去，地鐵里的變化也越來(lái)越多。站廳里多了自助售票機(jī)、ATM和飲料販賣(mài)機(jī)，站臺(tái)上安裝了屏蔽護(hù)欄，再后來(lái)可以刷二維碼買(mǎi)票了。售票亭窗外每天不再擠滿拎著大包小包排隊(duì)的人，報(bào)案丟手機(jī)的乘客也越來(lái)越少。

地鐵里開(kāi)始出現(xiàn)了新型案件，比如電信詐騙、掃碼借錢(qián)，等等。我曾經(jīng)處理過(guò)一起案件，作案人是一對(duì)夫妻，他們?cè)诒本](méi)有正式工作，每天就靠貓?jiān)诘罔F里管來(lái)往的乘客“借錢(qián)”為生。他們會(huì)給自己編造一套悲慘的經(jīng)歷，比如打工被坑、錢(qián)包被盜，總之就是沒(méi)錢(qián)回老家，希望陌生乘客慷慨解囊，自己回到老家之后一定原數(shù)奉還。但每當(dāng)乘客給他們的微信轉(zhuǎn)過(guò)去“車(chē)票錢(qián)”之后，他們不多久就會(huì)無(wú)情地把對(duì)方拉黑，然后換一座地鐵站繼續(xù)作案。

最后這兩個(gè)人被我們以詐騙抓捕，并執(zhí)行拘留。

我曾經(jīng)想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么他們的騙術(shù)并不高明，卻依然能成功呢？后來(lái)仔細(xì)分析了他們作案時(shí)挑選的目標(biāo)特征，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一些端倪。他們一般都選擇年輕的獨(dú)行乘客作為作案對(duì)象，因?yàn)檫@些人有兩個(gè)特點(diǎn)，一是年輕，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比較少，沒(méi)怎么吃過(guò)虧上過(guò)當(dāng)；二是年輕人臉皮薄，不懂得拒絕人，尤其是“經(jīng)歷凄慘急需幫助”的陌生人。絕大多數(shù)匆忙趕路的“社畜”并不會(huì)對(duì)路途中的過(guò)客設(shè)防，也并不會(huì)想到，僅僅是乘坐一班地鐵，也會(huì)變成有些人的獵物。

04 “叔叔，我被人盯上了”

隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)年輕乘客的心思越來(lái)越令人難以捉摸。

有一回，一個(gè)學(xué)生模樣的姑娘在站臺(tái)上跟我搭話，意思是這幾天她坐地鐵總“湊巧”碰到一個(gè)男孩跟她乘坐同一趟車(chē)，甚至是同一節(jié)車(chē)廂，懷疑自己被他“盯上”了。我很費(fèi)解，問(wèn)了她很多細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如男孩有沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)什么做過(guò)什么，都被她否認(rèn)了。后來(lái)我也不敢小覷這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)回頭如果再碰見(jiàn)他，一定要盡快到警務(wù)室找我，我來(lái)幫她檢驗(yàn)?zāi)莻€(gè)男孩有沒(méi)有問(wèn)題。幾天之后，我又碰見(jiàn)了那個(gè)姑娘，我問(wèn)她這種情況又發(fā)生沒(méi)有，她搖搖頭。

我松了一口氣，說(shuō)：“那就好，說(shuō)明他不是壞人?！睕](méi)想到她來(lái)了句：“哎，他還挺帥的?！蔽义e(cuò)愕。隨后她又對(duì)我說(shuō)：“謝謝你啊，叔叔?！?/p>

這時(shí)我才恍然發(fā)現(xiàn)，我在地鐵站，已經(jīng)十年了。我從一個(gè)剛剛畢業(yè)的警校大男孩，變成了一個(gè)大叔級(jí)的“老民警”。

那天晚上我走出地鐵站，月明星稀，廣場(chǎng)上還殘留著白天的熱氣。遠(yuǎn)處高樓大廈的燈光若隱若現(xiàn)，馬路上一輛大車(chē)駛過(guò)，轟轟烈烈，絕塵遠(yuǎn)去。地鐵站像一條靠岸的船，輕輕在城市的大海中漂浮。晚風(fēng)拂過(guò)，它聚攏的人間煙火又在城市中四散開(kāi)來(lái)，成為大北京最為恬靜和安寧的氣息。

幾個(gè)小時(shí)后，它又將發(fā)起光來(lái)，承載一片喧囂。我忽然覺(jué)得，它好美啊！

（摘自微信公眾號(hào)“YOUNG財(cái)經(jīng)”）

【適用話題】職業(yè)選擇 人間觀察家 公共秩序守護(hù)者

@彩虹兔：那是發(fā)生在2016年的事，那天我手里拿著公交卡，地鐵到站后下車(chē)時(shí)，手里的公交卡掉下去了，我能看到我的卡在下面。我馬上跟工作人員說(shuō)明情況，他們說(shuō)找到就會(huì)還給我。在中秋節(jié)前告訴我找到了，原本我不抱希望的，畢竟地鐵上人流量這么大，我這件小事應(yīng)該會(huì)被遺忘。后來(lái)公交卡真的回到我手里了。地鐵的工作人員真的好好啊，為他們點(diǎn)贊！

@小桃：城市像只巨獸，不停地朝前跑。地鐵是它的脈搏，也跟著不眠不休。站在地鐵里，當(dāng)代社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能在這里短促地折射出來(lái)。感謝地鐵警察。