余西

父親在手機(jī)里，

說(shuō)起遠(yuǎn)山與河流，

說(shuō)起白露為霜。

電線上的麻雀

一無(wú)所想，仿佛這樣

就能度過(guò)一個(gè)完整的冬日。

他說(shuō)話的時(shí)候，

我在上班的路上。

他說(shuō)起潮濕的谷粒

積壓在門(mén)前。陰雨

已連綿數(shù)日。

與他同歲的近鄰，

凌晨三點(diǎn)，

在睡夢(mèng)中死去。

啊父親，你不要停，

你應(yīng)當(dāng)繼續(xù)說(shuō)下去，

說(shuō)起你的腰椎盤(pán)突出

和高血壓。

說(shuō)起老年

是多么危險(xiǎn)的職業(yè)。

不要沉默，不要

讓我獨(dú)自一人在上班的路上。

（選自本刊2021年第四期“江南風(fēng)”欄目）

趙衛(wèi)峰品讀：

對(duì)人之常情的認(rèn)知與藝術(shù)化處理，一直是詩(shī)人在詩(shī)歌中長(zhǎng)期面對(duì)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，也是將常規(guī)情感與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有機(jī)融匯，不斷出新的語(yǔ)言過(guò)程。結(jié)果如何，體驗(yàn)及技術(shù)就很重要。這首詩(shī)相對(duì)巧妙，頗有創(chuàng)意，關(guān)于“父親”，是通過(guò)“父親”的敘述、通過(guò)“手機(jī)”這種很現(xiàn)時(shí)很日常性的交流工具來(lái)切入的，作者由此換位，進(jìn)入到旁觀視角，進(jìn)行客觀呈現(xiàn)，慣常的鄉(xiāng)土物、人、事在記憶里鏡頭般閃回，得到詩(shī)意的刷新。閱讀伊始，我有種小心翼翼感，就是第一節(jié)內(nèi)容看似“平?！?，作者將如何推進(jìn)？這么想時(shí)，第二節(jié)出現(xiàn)，平中見(jiàn)奇——不僅是指空間距離的設(shè)置，更暗露另一種“平?！?，父與我，兩種處境、環(huán)境通過(guò)“手機(jī)”對(duì)接，第二節(jié)及最后一節(jié)，安插得相當(dāng)好，實(shí)際上起到了讓詩(shī)雙軌并進(jìn)的作用?！霸诼飞稀?，并非朝向“遠(yuǎn)方”，對(duì)于眾生，就是“在上班的路上”，這正是另種現(xiàn)時(shí)的紀(jì)錄，父在原地靜待時(shí)光流逝，兒子在異鄉(xiāng)身不由己……