張雷

“活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿”，這是俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)句。

艾蒿的生命歷程，自始至終都演繹著樸素的辯證。荒郊的野草、時(shí)令節(jié)氣的本草、辟邪的神物、上天惠賜的草藥、端午節(jié)的關(guān)鍵元素，這一個(gè)個(gè)身份與標(biāo)簽讓平凡的艾蒿充滿了神話色彩，為這草根植物增添了無(wú)窮的魅力，構(gòu)成撲朔迷離的“艾文化”。其伴隨了人類幾個(gè)世紀(jì)，續(xù)寫著和光同塵、和諧共生的傳奇。

艾蒿是有靈性的植物。它生于隱逸的荒郊，卻有著入世的情懷。萬(wàn)木蔥蘢、百花競(jìng)放的季節(jié)，鄉(xiāng)間的田野，城市的郊外，潺潺的河邊，到處可見它的蹤跡，綠蓬蓬的扎堆長(zhǎng)著，與千千萬(wàn)萬(wàn)不知名的野草一起，隨遇而安，隨風(fēng)搖曳，因循著四季的天道，訴說(shuō)枯榮的輪回。

艾蒿的出身可謂低微。它沒(méi)有艷麗的花，嬌媚地為春增色;沒(méi)有偉岸的身姿，用一樹堆綠的云鬢獨(dú)撐起一大片春色，也不曾想躋身于千嬌百媚的觀賞草本之列。它僅有一莖蒼翠，昂立于荒野，自然、質(zhì)樸而又本真，聽命于季節(jié)的召喚，順從春天的安排，以一叢叢擠擠挨挨的牽攀，只為著荒原鋪天蓋地的錦繡布局。

艾蒿絕不是庸碌的雜草。相較于遍野臣服的野草而言，氣味的芳烈和頎長(zhǎng)的身材無(wú)疑具有很高的辨識(shí)度，一叢艾蒿在田野里總是顯得那樣突兀，自然傲立于荒野，接受春的檢閱，迎接短暫一生中的高光時(shí)刻。微風(fēng)吹過(guò)，數(shù)片嫩葉任憑春風(fēng)胡亂地翻閱著小小的心思，對(duì)著春天，對(duì)著陌生路人報(bào)以最熱烈、最真摯的歡迎。

故鄉(xiāng)農(nóng)歷五月的艾蒿，芳香四溢，流年不減。

“風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”，芒夏五月的艾蒿烈性最強(qiáng)。誰(shuí)也想不到，貧瘠的土壤竟能孕育如此芳烈的氣味，牛羊聞到這種氣味會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，敬畏它傲然的身姿和張揚(yáng)的氣味。這是一種類似于野菊花的辛香，與生俱來(lái)，暴露了它的中草藥身份，讓祖先很早就能辨識(shí)它的藥性，熟悉它的脾氣，確定它的療效。這種氣味有著強(qiáng)大的傳播力和穿透力，兼具春天的濃烈和夏天的熱烈，只需一枝，蒸騰擴(kuò)散的辛香就能鋪陳一片屬于它的領(lǐng)地。無(wú)論是春天還是夏天，大自然需要這種氣味來(lái)烘托一個(gè)個(gè)活色生香、五味雜陳的季節(jié)。

很多人見過(guò)艾蒿，卻沒(méi)有見過(guò)艾蒿的花朵和果實(shí)。這是因?yàn)榘锸窃诿磕?月至10月開花、結(jié)果，在端午前后，大部分艾蒿還來(lái)不及開花結(jié)籽，就被芟刈收集，并與菖蒲扎成一束，懸掛于百姓家門口，擔(dān)負(fù)起守護(hù)凈化、避邪驅(qū)瘴的重任。艾蒿的初心，是用蓬勃的生長(zhǎng)默默地為春天爭(zhēng)輝，用辛香和高潔凈化梅雨季節(jié)毒蟲肆虐、穢氣彌漫的人間，用扎成虎型的圖騰以應(yīng)節(jié)景，禳解災(zāi)異，祈求平順?？釤犭y耐的時(shí)節(jié)，細(xì)嗅艾蒿清涼的苦香，清腦提神，明目聰耳，活絡(luò)通筋。觸摸它亭亭的身姿、蹁躚的葉爪，仿佛又回到了萬(wàn)物蔥蘢的原野，又一次感受到料峭甘冽的春寒。

“無(wú)意爭(zhēng)顏呈媚態(tài)，芳香自有庶民知”，艾蒿這根植大地的草本，有著普濟(jì)蒼生的情懷。在靠天吃飯的漫長(zhǎng)歲月里，蕓蕓眾生如螻蟻，如微塵，野生的艾蒿與平民相伴相親，生死相依?，F(xiàn)如今，艾蒿已成為端午的元素，芒夏的符號(hào)。艾蒿“法力無(wú)邊”，每逢瘟疫之年，都是艾葉豐產(chǎn)之季，這是大自然賜予人類抵御病邪的武器。艾蒿與菖蒲、粽子一起，為屈原代言，為端午代言，為大地代言，為文化代言，是節(jié)日給了它生命的意義，是時(shí)令撮合了緣分，賦予它神圣而又親民的宿命。

端午節(jié)每年只有一次，然而人們對(duì)家庭平安、幸福、順?biāo)煊兄篮愕钠碓?。炎熱的季?jié)耗盡艾蒿的鮮綠和芳香，它默默褪去青春的顏色，小心翼翼地收斂每一片葉掌，匆匆收拾離別的行裝，回歸簡(jiǎn)淡素凈，緊緊依附在蒿稈上，依然保留樸質(zhì)挺拔、嚴(yán)格自律的姿態(tài)，作別煙火人間，作別浮世絢爛的虛華，去開啟另一段生命的輪回。