一
微雨的午后,頤園別墅區(qū)異常靜謐。
坐在闊大豪華沙發(fā)上的老高,夠著頭往防蚊簾外張望。透過(guò)繡有蒼翠青竹的薄紗簾,小院子的綠植油綠得可愛(ài)。老高坐不住了,他放下手里的小冊(cè)子,摘下老花鏡,緩步踱到小院里。
雨過(guò)天晴,空氣微涼,深吸一口,有直沁腦門的清新。小院的形狀是個(gè)“,”號(hào),只是那根小蝌蚪一樣的尾巴,勾得特別長(zhǎng)。老高在“小蝌蚪”的頭部站定,伸伸胳膊蹬蹬腿,一扭頭看見(jiàn)那座古銅色的鐵藝秋千架,不知出于什么心態(tài),突然推了一把。秋千架悠悠地晃蕩了起來(lái),關(guān)節(jié)咯吱作響,像久不活動(dòng)的老胳膊老腿。老高呵呵笑了起來(lái),額頭的皺紋像被笑意描得更深了,只是聲音和表情都有了頑童的味道。
老高反剪著雙手,順著那條青石板小路走去,那條蝌蚪尾巴一樣的小道,一旁是密匝匝的草坪,應(yīng)該是購(gòu)買方塊人工草坪回來(lái)長(zhǎng)起來(lái)的,繁茂和旺盛得有些不太真實(shí),只有草尖那幾顆剔透的雨珠生發(fā)出靈動(dòng)的生機(jī)。另一旁是條清洌的水溝,周圍都鑲嵌了干凈的鵝卵石,水溝盡頭處汪起一口圓潤(rùn)深幽的水潭,幾條紅鯉魚不知煩憂地游來(lái)游去。柵欄處是兩平米見(jiàn)方的空地,黃土被翻過(guò),可沒(méi)種什么,顯得空空蕩蕩,老高有了主意。
隔天,老高趁高老睡午覺(jué)的功夫,乘專線車跑了趟八公里外的花鳥(niǎo)市場(chǎng),買來(lái)山基土和白菜瓜豆籽,密匝匝地種滿空地。剛收拾好,高老就醒了。高老午覺(jué)醒來(lái),是一定要泡一壺碧螺春的,那盤價(jià)格不菲的黑檀木茶盤就端正地?cái)[在紅木長(zhǎng)條茶幾上,壺里的水已突突噴出白汽,老高眼睛盯著小巧的電磁爐,只待溫度跳到一百攝氏度便關(guān)了開(kāi)關(guān)。卻不急著泡茶,夏天等個(gè)十來(lái)分鐘,冬天僅需五分鐘左右。用手背試試溫度,手感降到八十?dāng)z氏度左右了,才將開(kāi)水注入放了茶葉的紫砂壺里,略泡一泡,便潷出茶湯到茶盅里。這是高老教他的,高老有個(gè)口訣:黃綠茶八十、八十五度,新白普洱九十、九十五度,黑茶烏龍茶只認(rèn)一百度,老白茶陳年普洱野生紅茶也是一百度…… 第一道叫洗茶,洗出的茶湯是不喝的,老高用來(lái)養(yǎng)壺。老高小心地從包裝盒里取出高老新淘到的紫砂壺,用養(yǎng)壺筆將茶湯均勻地刷到壺的外壁,老高刷得極為耐心,使紫砂壺的每一寸肌膚都“雨露均沾”,不多時(shí),整把壺都變得油潤(rùn)光亮。這些“茶經(jīng)”都是來(lái)頤園別墅區(qū)以后,高老一點(diǎn)一滴給老高熏陶出來(lái)的,老高在福祿村時(shí)也喝茶,只是大多喝那種自家采摘加工的大葉子茶,福祿村在郊外還保留有茶山,除了外來(lái)戶,原住民每家都有幾分地。那種茶色重味釅,很能解疲勞,村里出苦力的人都愛(ài)喝。而且地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的福祿村人也不喜歡說(shuō)“喝茶”,而是說(shuō)“吃茶”。仿佛茶水不是用來(lái)解渴的,而是用來(lái)充饑的。直到來(lái)到頤園別墅區(qū),又一次刷新了老高的認(rèn)識(shí):原來(lái)在這里,茶水也并不是解渴的,而是消遣的。是的,這里喝茶得有茶盤茶具,還得有憨態(tài)可鞠寓意深刻的“茶寵”,得有焚香,按程序,每一步都要“做”出來(lái)的,怎么做,做幾分,都得講究分寸,到了這個(gè)層次,也不能草率地叫“喝茶”了,怎么著也得叫“品茶”,得品,得細(xì)品。老高每天都侍候高老品茶,晨起脾胃較虛弱,老班章熟餅最好,午覺(jué)后碧螺春提神醒腦,晚飯后滇紅最適宜助眠,不過(guò)得沖淡點(diǎn)……才來(lái)小半年,老高已養(yǎng)成了有錢有閑的人品茶的“壞毛病”,以至于月底休兩天月假,抬著大茶缸坐在大青樹(shù)下和老少爺們諞閑牛,都會(huì)有莫名的失落感,像是一個(gè)人搽脂抹粉被抬上了大轎,忽一下又被掀翻到泥灰里,弄得一身灰頭土臉,又被打回了原形。這種錯(cuò)位讓老高覺(jué)得矯情,更有一種忘本的愧疚。高老喝茶不慌不忙、極有氣度,先觀色、再聞香,清新的碧螺春茶香里,清晰可辨一種多變的香氣。純銅的香爐沉靜地置于茶桌一角,藍(lán)色的云煙從鉻花寶蓋升騰,集結(jié)半空、裊裊不散,頗有禪意,一呼一吸間,先是濃郁的琥珀甜香深入肺腑,高貴與莊重同時(shí)降臨,緊接著果香木香四溢,沁入脾胃,令人垂涎欲滴,當(dāng)忘形之時(shí),吸納之間又像進(jìn)入了一個(gè)百花園……這是極品龍涎香,每月初一品茶,老高必遵高老指示點(diǎn)此香。以前的老高,連尋常點(diǎn)的沉香、檀香都知之甚少,現(xiàn)在他卻知道龍涎香是抹香鯨腸內(nèi)分泌物的干燥品,歷史上人們主要用它來(lái)做香水的定香劑。極品龍涎香價(jià)格昂貴,有“海上浮金”的美譽(yù)。關(guān)于龍涎香的知識(shí),是他從高老董事長(zhǎng)女兒帶回來(lái)的一本叫《品茶焚香集錦》的彩繪書上看到的。記得第一次焚那粒與黃豆差不多大小的龍涎香,他的手都是抖的,因?yàn)樗麩牟皇瞧胀ㄈ剂?,而是黃金。
喝完茶,高老必是要到小院里走走的,下樓梯也不用老高扶著,自己蜻蜓點(diǎn)水般摸一摸大理石扶手就下去了。老高虛抬著手,護(hù)著高老下臺(tái)階,卻不敢真扶,這是禮貌,也怕萬(wàn)一。再過(guò)兩天高老就過(guò)七十八歲大壽了,可他不服老,如果不是一個(gè)人實(shí)在悶得慌,無(wú)論董事長(zhǎng)女兒怎么求,他都不會(huì)同意找個(gè)人來(lái)服侍他。
“您不老,但我飛來(lái)飛去的,沒(méi)時(shí)間陪您,這不是找個(gè)人陪您品茶、陪您說(shuō)話嗎……”女兒對(duì)高老孝順,勸說(shuō)溫婉。女兒是“高原一品”茶業(yè)有限公司董事長(zhǎng),經(jīng)常茶廠、北京銷售公司兩地飛,一個(gè)月也難得有兩天空閑時(shí)間陪高老。也不是沒(méi)給老父親找過(guò)保姆,開(kāi)頭找過(guò)幾個(gè)老媽媽,都是家政服務(wù)公司專門培訓(xùn)過(guò)的,可每個(gè)都待不了一個(gè)月,都抱怨高老性情太古怪了。高老也挺生氣:“哼!都是些愚鈍的老婦人?!焙髞?lái),高老要求請(qǐng)男保姆。女兒想想也好,男保姆服侍父親會(huì)更加方便。不久,女兒從家政服務(wù)公司請(qǐng)回一位年輕的大學(xué)生男保姆。父親退休前是廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,原想這樣有知識(shí)文化、手腳麻利的小伙子,應(yīng)該是討父親喜歡的。哪曉得小伙子剛干了一個(gè)禮拜,就被父親趕走了。理由是:沒(méi)共同語(yǔ)言,有代溝。這可讓董事長(zhǎng)女兒犯難了:年輕的有代溝,同齡的又嫌人家愚鈍,孝順的女兒也不曉得該給老父親找啥樣的了。老父親揚(yáng)言自己找,女兒想也好,自己找的不好挑骨頭。便給老父親買來(lái)智能手機(jī),下載了家政服務(wù)APP,教他怎樣在軟件上挑人。高老不用智能手機(jī),也不用老年機(jī),就用個(gè)老式的諾基亞,一開(kāi)機(jī)一大一小(或一男一女)兩只手很抒情的要拉攏那種。十來(lái)年了,簡(jiǎn)單地打個(gè)電話還行。女兒強(qiáng)擰不過(guò)他,只好暫時(shí)擱下這事,只說(shuō)看上合適的人咱就請(qǐng),不缺錢的。
二
高老對(duì)請(qǐng)人這事不著急。經(jīng)過(guò)之前那幾番折騰,他心里明鏡似的:不是單單請(qǐng)個(gè)幫你做事、陪你吃飯的人,而是真正能陪你說(shuō)說(shuō)話的朋友。將簡(jiǎn)單利益關(guān)系復(fù)雜化為情誼關(guān)系,難怪請(qǐng)不到。在這談錢的世道,談感情傷人!半年前的一天,高老用完早餐,坐在小院里曬太陽(yáng),這時(shí)門鈴響了,高老以為是送牛奶的,送奶工總會(huì)將牛奶放進(jìn)懸掛的奶箱后摁下門鈴,提醒主人及時(shí)收奶。但又不像,高老側(cè)著耳朵聽(tīng)門鈴持續(xù)響了三聲,片刻后又響起第四聲,便問(wèn):“誰(shuí)呀?”“我,是我?!痹捯魟偮?,門外另一位老頭的聲音立馬回應(yīng)。高老怔了怔,恍惚是自己的回聲?!澳阏艺l(shuí)?”高老側(cè)高了耳朵,聲音緊了起來(lái)?!拔揖驼夷恪!遍T外老頭回答得理直氣壯,聲音氣鼓鼓的,像存了一肚子氣。高老走到門前,從貓眼往外瞅,只見(jiàn)一個(gè)老頭站在門外,手里抱著一個(gè)大紙箱子。開(kāi)始高老沒(méi)看明白,以為敲錯(cuò)門了,這老頭,他根本不認(rèn)識(shí)??稍偬撝鄢蚣埾淅锏臇|西,立馬就反應(yīng)過(guò)來(lái)了,箱里有女兒的幾本舊雜志,頂頭還有兩雙女兒的舊皮鞋,昨天下午他眼瞅著家政服務(wù)員抬出去的,本來(lái)他還想翻一翻,沒(méi)準(zhǔn)能翻出他的好東西,高老念舊的脾性一直改不了??墒桥畠杭皶r(shí)攔住了,向他保證里面只是陳年垃圾??蔀槭裁矗约胰映鲩T的垃圾竟被一個(gè)陌生老頭撿回來(lái)了……
高老打開(kāi)門,撞臉就是放在臺(tái)階上的那紙箱垃圾,再往上瞅,一個(gè)約摸六十來(lái)歲的老頭叉著腰桿站在那,一副想吵架的模樣。老頭穿了雙運(yùn)動(dòng)鞋,衣服卻搭配了灰色夾克衫,高老實(shí)在猜不透來(lái)人的身份。
“你是誰(shuí)?找我什么事?”高老也學(xué)著老頭叉起腰桿,因?yàn)檎九_(tái)階上居高臨下,顯得氣勢(shì)更勝一籌。
“你別管我是誰(shuí),只說(shuō)這紙箱是不是你家扔的?”老頭彎腰在紙箱倒騰一陣,翻出一疊泛黃的紙遞給高老。高老狐疑地打開(kāi)一看,原來(lái)是他家常年累月繳電費(fèi)水費(fèi)電話費(fèi)的單子。昨天女兒回家,帶了個(gè)家政服務(wù)員打掃別墅,翻找出一大箱不要的陳年舊物,里面就包含這些單子,單子上有高老的門牌號(hào)碼??蛇@老頭不是有病吧?翻人家舊單子干嘛?只見(jiàn)老頭仍低頭在紙箱倒騰,高老干脆交抱雙臂等著,看他能耍什么花樣。這回老頭翻出了兩聽(tīng)生銹的茶罐子,老頭將兩聽(tīng)茶罐子托在手里,問(wèn):“這是你的茶?”
高老乍一看沒(méi)想起來(lái),再一看心里跳了一下。高老記憶的褶皺一抖,抖出一個(gè)人名:臘哥。臘哥是怒族,老家在云南西南部瀾滄江以西、怒江以東的高山峽谷之間,是蠻荒的大峽谷間走出的第一個(gè)大學(xué)生,非常的不容易。是二十年前的事了吧,當(dāng)時(shí)高老時(shí)任組織部部長(zhǎng),不過(guò)已是卸任的前一年。臘哥因與妻子祖上有些親戚關(guān)系,算是個(gè)遠(yuǎn)房表侄。當(dāng)時(shí)是干部公示的事情,高老明晰每一位即將擬提名的候選人。臘哥,先后擔(dān)任過(guò)縣長(zhǎng)助理、人事局副局長(zhǎng)、財(cái)政局局長(zhǎng)、市委副書記、市委副秘書長(zhǎng)、市委辦公室主任,經(jīng)層層嚴(yán)格考核把關(guān),這位不到四十歲、可能是當(dāng)?shù)赜惺芬詠?lái)最年輕州管干部的年輕人,被擬提名為某市人民政府市長(zhǎng)候選人的決定已是板上釘釘?shù)氖铝??;蛟S是太害怕失敗,這個(gè)老實(shí)的遠(yuǎn)房表侄,仍托了妻子的關(guān)系找上了他。他知道紀(jì)律上應(yīng)該避嫌,可妻子安排的也實(shí)在巧妙,恰逢端午節(jié),回不了縣城家的臘哥被妻子請(qǐng)來(lái)吃粽子。中國(guó)人講究個(gè)禮尚往來(lái),晚輩拜訪長(zhǎng)輩空著雙手也實(shí)在不像樣子。于是就拎了兩罐茶。整個(gè)晚上,吃粽子、喝茶、看電視,臘哥顯得彬彬有禮,待人接物大方得體,除了日常閑聊,沒(méi)一句涉及干部公示的事,使高老放下心的同時(shí),也對(duì)這位年輕后生暗自加了幾分。兩罐茶葉自然就留下了,茶葉是妻子收起來(lái)的,心懷坦蕩,自然也沒(méi)多想什么。那時(shí),女兒的茶廠已做得初見(jiàn)成效,經(jīng)常給父親帶茶葉回來(lái)嘗新鮮,臘哥的茶就漸漸地被忘卻了。前幾年老伴去世,高老偶記起這兩罐茶,想找也找不著了,這畢竟是自己欣賞的一個(gè)年輕后生的心意,想想會(huì)有些許愧疚。
現(xiàn)在這兩罐失而復(fù)得的茶就托在眼前這個(gè)陌生老人手里,高老嘴里應(yīng)著是我的茶,是我的茶,伸手就要去接,哪曉得那老頭手一縮,乜著眼睛問(wèn)高老:“這茶是別人送的吧?”
“是呀,是人家送的,那又怎么了?”高老這回不樂(lè)意了,本來(lái)想著碰上個(gè)多管閑事的,幫自己找回了茶,還對(duì)人家存著滿滿的謝意,哪曉得這人還管天管地了。
“從前當(dāng)官的吧?”
“是又咋了?”高老重叉起手,他不想再客氣了。
“哼,這就對(duì)了,原來(lái)真是個(gè)貪官?!蹦抢项^越發(fā)蹬鼻子上臉起來(lái),他“蹾”一聲將茶墩在臺(tái)階上,轉(zhuǎn)身就要走。
“你你,你給我站住……”高老見(jiàn)這怪老頭要走,不干了。這憑哪門子???白白被人罵了句貪官。要知道,他高老從政為官三十余載,一直剛正不阿、正直清廉,此生最鄙視的就是貪官,一生人品豈能任人污蔑,何況還是個(gè)陌生老頭。
“你真不知道?”哈,也對(duì),知道也不會(huì)連錢也扔出去了。怪老頭思忖道。
高老聽(tīng)怪老頭話里有話,一下反應(yīng)過(guò)來(lái)。他急急一把抓過(guò)茶罐子打開(kāi)來(lái),茶罐蓋子艱澀,高老用了點(diǎn)兒力“呯”一下打開(kāi)了,這看一眼就傻了。只見(jiàn)褐紅色的普洱陳茶下面,露出一疊黃紅色的百元大鈔,高老小心翼翼地抽出來(lái)掂了掂,又看看泛黃的腰封,這是一萬(wàn)。紙幣雖已泛黃,幸而處于干燥的儲(chǔ)存環(huán)境,保存得很完好。高老又打開(kāi)另一罐茶,同樣的,茶葉下也藏有一萬(wàn)元錢。高老直起身,他覺(jué)得有點(diǎn)兒頭暈氣喘,他杵著后腰,眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望出去,追上半空那兩只飛鳥(niǎo),讓它們帶他回到二十年前……他明白了,當(dāng)年臘哥為了任職的事,給他這個(gè)組織部長(zhǎng)行了個(gè)賄,而他在毫不知情之下受了這個(gè)賄……天吶,原來(lái),一直以為清正克己的自己,在二十年前就已經(jīng)是個(gè)貪官了……高老不能自持,緩緩蹲到地上,眼淚從捂緊的老眼里溢出來(lái)。
這下那多管閑事的怪老頭被嚇住了,他搞不懂自己好心為人家送回重金,咋還把人弄哭了呢……
三
高老走下臺(tái)階,背著手,先走到“小蝌蚪”形狀的“胖頭”上伸展伸展,又朝蝌蚪尾巴走去。很快,他便看到盡頭處那塊已被老高翻侍平整,細(xì)心插種下各種蔬菜種子的空地了。
哎呀呀呀,老高你究竟是搞球名堂嘛?這地兒是我留著移栽竹子的。你想想,一排翠竹,看著神清氣爽,寓意又好。啊,宋代文學(xué)家蘇軾曰:寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦,無(wú)竹令人俗。你這瞎種了啥子嘛?高老叉著腰,高老一生氣就喜歡叉腰,他不滿地瞪著尾隨而來(lái)的老高質(zhì)問(wèn)道。
哈,我種了青菜蘿卜、辣椒蔥蒜,還有您老人家最愛(ài)吃的洋芋。老高豁著嘴,顯得嘻皮笑臉。
你,你同我商量了沒(méi)有?無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,無(wú)上傳下達(dá),你這是瞎搞。高老臉漲得黑紅,他年輕時(shí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的威風(fēng)又回來(lái)了。高老背著手,在撒滿種籽、插滿蔥頭蒜頭的花臺(tái)前踱來(lái)踱過(guò),端詳下這個(gè),又端詳下那個(gè),拾起一根小木棍作勢(shì)要將這些不合適宜的菜蔬“斬草除根”,終究是下不了手。高老雖然脾性剛烈易激動(dòng),卻是個(gè)心慈手軟的老頭。他一跺腳,泄氣地將小木棍一扔,苦笑說(shuō):“唉,原來(lái)我找回個(gè)爹?!?/p>
老高也不高興,埋著臉嘀咕:“種花花草草的有什么好,還是種果蔬實(shí)在,自己種的不打農(nóng)藥不施化肥,吃著放心……”
高老聽(tīng)不清,說(shuō):“老高有啥子意見(jiàn)直接說(shuō),嘀咕個(gè)啥?”
“沒(méi)啥意見(jiàn),我,我是說(shuō)我也服侍了個(gè)爹……”老高咧開(kāi)嘴,狡黠地一笑。
四
客廳里,兩個(gè)老人對(duì)坐,中間卻是一壺歷經(jīng)二十多年歲月,早已走失了彌久香味的陳年普洱。這是臘哥送的茶,都說(shuō)普洱熟茶是越陳越香,然而總歸還是有個(gè)期限的,十來(lái)年的普洱熟茶是歷久彌香的上品,二十年的普洱熟茶很柴,所有的水份與油性、質(zhì)地與品質(zhì)都交稅給了時(shí)間。高老將公道杯里的茶水分注到兩只陶杯里,邀請(qǐng)客人喝茶。怪老頭端起來(lái)不管不顧,咕嚕咕嚕一口吃盡,完了咂巴咂巴嘴回味。在村子里,大家都吃濃釅的大葉子茶,所謂大葉子茶,就是用長(zhǎng)老了的茶葉揉制的茶,那茶長(zhǎng)力氣,適合干重體力活的人吃。原以為行賄給領(lǐng)導(dǎo)的好茶一定很好吃,再加上又被百元大鈔濡染了這么多年,怎么著也得吃出點(diǎn)兒黃金的味道吧?但沒(méi)有,這老陳茶吃在他嘴巴里,沒(méi)有更特別的味道,與吃枯樹(shù)葉泡出來(lái)的也差不多吧。怪老頭挺失望。
高老看著這明顯走色、已然咖啡色的茶湯感慨不已,他將茶湯含在唇舌間來(lái)回滑動(dòng),這哪兒是茶啊!可他仍將這陳腐味濃郁的茶湯咽了下去。
高老要去還錢。這個(gè)錢一定要還,不管臘哥去了哪里。二十年前,臘哥如愿以償當(dāng)上了某市市長(zhǎng),這之后一路官運(yùn)亨通,一路任到省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)的高位上。這些年,高老經(jīng)常看到他在電視、報(bào)紙上露臉,人成長(zhǎng)成熟了很多,是個(gè)名副其實(shí)的實(shí)干家,為老百姓干了很多實(shí)實(shí)在在的好事,是位眾口皆碑的好官!其實(shí)二十年前,高老沒(méi)給任何人走后門,臘哥完全是憑借個(gè)人實(shí)力坐上市長(zhǎng)這把交椅的,別說(shuō)錢的事他根本就不知道,即便知道,也絕不會(huì)為任何人開(kāi)這個(gè)不光彩的口子。算來(lái),臘哥也到了即將卸任的年齡,已經(jīng)二十年沒(méi)見(jiàn)了,高老也想見(jiàn)見(jiàn)這位自己一直欣賞的后生。
高老就著陳茶,將這些陳年往事細(xì)細(xì)地說(shuō)與怪老頭聽(tīng)。巧得很,老頭也姓高,高老喊他高先生。老頭一聽(tīng)不干了,說(shuō)別別別,我從小到老,就從來(lái)沒(méi)有人喊過(guò)我什么先生晚生的,您就喊我老高吧。高老說(shuō),好好,老高,這么說(shuō)不至于不妥吧?我兩老頭兒也算有緣,我特別感謝您為我送回這錢。因?yàn)檫@不是我的錢,我得退回人家??刹恢趺磿?huì)去翻垃圾桶?您……也住這兒?高老打量著老高,這個(gè)小區(qū)是小城數(shù)一數(shù)二的別墅區(qū),如果不是他有錢的女兒,一生清白兩袖清風(fēng)的高老也不可能住上上千萬(wàn)的別墅??蠢细叩哪?,莫非和他一樣?翻垃圾桶不過(guò)是個(gè)人愛(ài)好?相當(dāng)于自己品茶的嗜好。
可老高卻咧嘴樂(lè)了:“哈,這種有錢人才住得起的別墅,我可沒(méi)這福分。我就是個(gè)撿垃圾的,我的廢紙板、舊報(bào)紙還寄在門衛(wèi)那兒呢,若不是有個(gè)門衛(wèi)老鄉(xiāng),我也沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)這高檔別墅區(qū)撿垃圾啊,也就沒(méi)緣分撿到你的錢了……哎喲!”老高說(shuō)到這兒,突然掏出老年機(jī)掃了一眼,“我還得趕到勞務(wù)市場(chǎng)看看有沒(méi)合適的工作呢。就此告辭,就此告辭……”老高急急起身,就往大門走。
高老急了,攆上前說(shuō):“你,你不能走?!?/p>
“嚯!這怪了,咋還不能走了呢?”
“你不是找工作嗎?我聘你。”高老親熱地拍了拍老高的肩膀。
都說(shuō)無(wú)巧不成書,老高和高老不但都姓高,還都屬羊,高老今年七十八歲,老高正好小一輪。高老聘回老高的頭一件事,便是和他合計(jì)還錢的事。高老是老領(lǐng)導(dǎo),打聽(tīng)個(gè)事也不難,每年春節(jié)前后,臘哥都會(huì)回到這個(gè)小城的妹妹家看望老母親,他工作忙,老人家多年來(lái)一直由妹妹照顧。老熟人二十年后重逢,已身居要職的臘哥顯得非常高興,近六十的人了,神采奕奕、談笑風(fēng)生。高老給臘哥帶了兩餅珍藏了八年的冰島茶。臘哥說(shuō):“老領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該是我給您老人家?guī)ФY物,怎么倒成了您給我……這不是折殺我嗎?”
“你就別和我客氣了,你喝我的,我喝你的,都一樣……這是我姑娘茶廠自己生產(chǎn)的家鄉(xiāng)茶——你在這兒干過(guò)四年,這里,也算你的第二故鄉(xiāng)了吧!品這茶,可以緩解思鄉(xiāng)之情?!备呃蠈⒉璋丛诓鑾咨希滞nD了一會(huì)兒:“小臘啊,這些年你憑自己的實(shí)力走了這么遠(yuǎn),為人民群眾做了那么多眾口交贊的大事好事,不容易啊。這,才是一位為人民服務(wù)的好官,才是真正的共產(chǎn)黨員……”說(shuō)到這里,兩人的眼睛都濕潤(rùn)了。
高老是第二天早上接到臘哥電話的,他發(fā)現(xiàn)了那兩萬(wàn)塊錢,這讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。
小臘啊,我想說(shuō)的是:“這錢確實(shí)就是二十年前那錢,這個(gè)老高可以作證,而且他就是發(fā)現(xiàn)錢的當(dāng)事人。你要相信,你絕對(duì)是憑自己實(shí)力一步步扎實(shí)地走出來(lái)的……顧慮?哈哈哈,這能有什么顧慮,我一個(gè)早退十幾年的黃土埋半截的老頭,不愁吃不愁穿的,哪用得著給誰(shuí)走后門……”
……臘哥哽咽了,沉默半晌。
放下電話,二十年來(lái)的愧疚、悔恨、自責(zé)以及對(duì)一直敬重的老部長(zhǎng)的那一點(diǎn)點(diǎn)“想法”通通煙消云散,淚水再次難以自控地涌出臘哥的眼眶。其實(shí)二十年前,臘哥根本就不想送這個(gè)“禮”,說(shuō)白了,這不就是變相賄賂嗎?他臘哥自小從讀書到走上工作崗位,憑的都是勤奮刻苦、腳踏實(shí)地的真本事,從未行過(guò)類似旁門左道的勾當(dāng),只是,他不為自己著想,卻要為全村人著想。他是他們村唯一的大學(xué)生,當(dāng)初為了供他上大學(xué),父老鄉(xiāng)親們你家十元、他家二十元的給臘哥湊路費(fèi)和學(xué)費(fèi),好不容易畢業(yè)了,不負(fù)眾望考取了公務(wù)員,一步步艱難地走到了今天,鄉(xiāng)親們期望他能當(dāng)一個(gè)“說(shuō)話管用”的官,替他們修一條能夠通向鄉(xiāng)政府、通向鎮(zhèn)子以及縣城的公路。身上擔(dān)負(fù)的是全村人的希望與懇切,他不敢辜負(fù)。事實(shí)證明,他的確沒(méi)有辜負(fù)那份殷殷期望,身為一市之長(zhǎng)的他,在崗位做實(shí)事,兢兢業(yè)業(yè)為父老鄉(xiāng)親做了無(wú)數(shù)有益的貢獻(xiàn),不愧“父母官”的稱謂。那條幾百年來(lái),唯一從蠻荒深山老林修筑成功的怒村公路,也平坦也鋪展開(kāi)來(lái),通向更加寬廣的花花世界……放下電話,臘哥心頭翻滾著那句熱辣剛正的聲音:我們都是共產(chǎn)黨員,都是能堅(jiān)守黨性原則的真正的黨員……淚水再一次涌出臘哥的眼眶……
五
老高種的蔬菜很快就發(fā)芽抽枝,歡歡喜喜地長(zhǎng)起來(lái)了。沒(méi)兩個(gè)月,高老和老高就都吃上了自家花臺(tái)上的青白小菜,五六月份開(kāi)始,五葉瓜、豆角、西紅柿也陸續(xù)登上了高老的餐桌。高老吃飯時(shí)是不焚香的,他只在喝茶時(shí)焚香。高老吃飯就是名副其實(shí)的“吃飯”,他特喜吃辣能吃辣,云南人大都喜吃辣能吃辣,吃飯是臺(tái)歡喜事,無(wú)辣就不歡了。所以高老每回吃飯都能吃得滿頭大汗噓聲不止,像從桑拿房里桑了個(gè)拿,完全不像近八十的老人。高老還特喜吃糖,無(wú)糖也歡喜不起來(lái),但他吃糖已到了限制級(jí)別,每餐飯前在肚子上打針便是條警戒線,礙于老高的情面,也為了維護(hù)高老自己的臉面,高老收斂起了針尖對(duì)麥芒的抵抗,從正面戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入敵后戰(zhàn)爭(zhēng)。只要有老高在跟前,高老就能做到不提糖不吃糖,至于想不想糖,這是高老自己的自由了。這以后,高老似乎戒斷了對(duì)糖的依賴??墒遣粠滋?,老高居然從高老枕頭下抓出了一大把糖紙,花花綠綠的。
那晚老高連菜帶飯就做了兩個(gè):一個(gè)黃金飯,一個(gè)翡翠湯。其實(shí)黃金飯就是苦蕎疙瘩,翡翠湯就是青菜湯。飯桌上還放了那本關(guān)于高老一日三餐飲食搭配、每天血壓血糖監(jiān)測(cè)時(shí)段,以及什么食物可以多吃、什么絕不能吃、什么能夠適當(dāng)嘗一點(diǎn),什么事情可以做、什么不能做等等全方位無(wú)死角內(nèi)容的“安全健康手冊(cè)”。這本“安全健康手冊(cè)”,是高老的董事長(zhǎng)女兒專門為高老印制的,目的是方便老高學(xué)習(xí),詳盡掌握高老的身體狀況,以便更好地照顧高老。
老高只將那本厚實(shí)的手冊(cè)往飯桌上一放,高老眼皮就耷拉下去了,他小心地搬開(kāi)椅子,輕輕坐上去,似乎生怕發(fā)出一丁點(diǎn)兒的聲響。高老像小孩子一樣,乖乖地端起飯碗吃飯,他的頭埋到飯碗里,咀嚼和吞咽的聲音都像被消聲器消了音。很快,高老就被蕎疙瘩噎到了,抻長(zhǎng)了脖子“咯,咯,咯……”地打嗝,邊捂著嘴,還邊拿眼角余光看老高。老高原本穿上一層鎧甲的心嘩啦啦一下子就土崩瓦解了一半,老高用筷頭敲著碗邊,又敲敲湯盆,揄揶地說(shuō):“黃金飯翡翠湯好吃吧老哥?這個(gè)好啊,原生態(tài)全營(yíng)養(yǎng),降糖降脂又降壓,常吃長(zhǎng)命百歲??!”
打趣歸打趣,說(shuō)話間已將一杯茶喂到高老嘴邊,高老不及接過(guò),就著老高的手便一飲而盡,這才打出一聲響亮的嗝,長(zhǎng)舒出一口氣。
“再不敢了,我爹?!备呃铣细吖肮笆?,老臉上老老實(shí)實(shí)地寫著個(gè)大寫的“服”。
老高狡黠地一笑,終于冰凍三尺的臭臉解凍開(kāi)來(lái),咧著黑洞洞的破牙,開(kāi)心地笑了。
老高在福祿村有一個(gè)病老伴兒,還有一個(gè)只吃不吐貔貅一樣的兒子高小寶。這個(gè)高小寶是老高四十幾歲才好不容易得著的兒子,世間的事都是這樣,過(guò)界便會(huì)導(dǎo)致失衡,所以老高寵兒子高小寶過(guò)了界導(dǎo)致彼此關(guān)系顛倒也是正?!,F(xiàn)在老高是兒子,高小寶是爹。
高小寶二十四歲了,既沒(méi)上學(xué)也沒(méi)上班,每天的事情就是打游戲玩抖音,要不就是閑游爛逛。月底等著朝老高手上拿錢,再開(kāi)始新一輪的打游戲玩抖音和閑游爛逛。每個(gè)月,老高都有兩天假回家,看看老伴,給她開(kāi)點(diǎn)藥,順便放下生活費(fèi)。 高老每個(gè)月給老高八千,老高留下四千,剩余的四千一分不少都給老伴送回去,轉(zhuǎn)個(gè)手至少三千塊就進(jìn)了高小寶的褲兜。老伴慣兒子,老高心知肚明,其實(shí)他何嘗不是。
老高坐7路公交回村。進(jìn)了村口,看到幾個(gè)八九十歲的老人在大青樹(shù)下納涼嘮嗑。他們每一個(gè)都比老高長(zhǎng)個(gè)十幾二十歲,是明正言順的老人。在老高心里,這些老人才有資格休息,他老高,在城里人的眼里已經(jīng)是老人了,實(shí)際上還老得不夠格。村里像他這個(gè)年紀(jì)的,全都不敢休息,都努力在眾多年輕人的戰(zhàn)場(chǎng)擠進(jìn)一只腳,在眾多伸長(zhǎng)的臂膀間,怯怯地舉起一只碗。老高還未進(jìn)門,就聽(tīng)見(jiàn)老伴氣力不足的咳嗽聲,老伴有哮喘病多年,這些年來(lái),不但求醫(yī)問(wèn)藥沒(méi)多大療效,反而一樣樣的并發(fā)癥都開(kāi)始蹬鼻子上臉,像不知害臊的逃票者搭上了順風(fēng)車一樣。冠心病、高血壓、糖尿病都死死黏上了老伴,使她單薄的身體不堪重負(fù)。老高進(jìn)得院門,透過(guò)防蚊簾看到老伴,她瘦小的身子偎依著沙發(fā)扶手,花白的頭失去支撐般向下佝僂著, 她顯得精疲力竭。老高掀開(kāi)簾子走了進(jìn)去,將買給老伴的藥放桌上。老伴見(jiàn)老高回來(lái)了,眼神一慌,急著要起來(lái)給老高做飯。以往老高總是六點(diǎn)左右進(jìn)家門,老伴有準(zhǔn)備,早將晚飯做好了。老高只消換個(gè)拖鞋擦把臉,就能上桌吃飯了??山裢砝习檫@個(gè)點(diǎn)兒了都沒(méi)做晚飯,這就有些蹊蹺了。
“咋了?哪里不舒服?”別看老高老糙漢子一個(gè),關(guān)心起老婆來(lái)仍是輕言細(xì)語(yǔ)的,像是熱戀中的小青年。
“沒(méi)啥子沒(méi)啥子,我這就去做飯?!崩习橄霃纳嘲l(fā)上起身,但剛站穩(wěn)便一個(gè)趔趄,老高忙上前扶住她。老伴像孕婦一樣地扶著后腰,緊咬著牙關(guān),冷汗仍一層層沁出了額角。
老高越看越不對(duì)勁,不顧老伴緊扯的衣角,硬是掀開(kāi)她的后腰,才看一眼,心就疼了,只見(jiàn)老伴后腰皮膚青一塊紫一塊。
“唉喲喲喲,這是咋整的呀?”老高從冰箱冷凍層取了兩個(gè)冰袋,給老伴敷上,這些冰袋是兒子網(wǎng)購(gòu)海鮮商家為保鮮隨寄的。海鮮被兒子吃了,冰袋老高舍不得扔,就放到了冰箱冷凍層,想著沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候就用上了。呸呸呸,這想的啥,晦氣呢!
“沒(méi)啥子,就是不小心撞了一下。”老伴若無(wú)其事地說(shuō),眼神卻閃爍了一下。
“怎么那么不小心???哪天的事啊?”老高拿冰袋的手已經(jīng)凍僵了,他去衛(wèi)生間找了塊毛巾包著冰袋繼續(xù)給老伴敷。
“有兩天了,我去衣柜找件外衣,突然頭暈沒(méi)站穩(wěn),就撞在衣柜上了……”
“那你好好歇會(huì)兒,我去做飯,小寶呢?”老高問(wèn)完兒子就覺(jué)得多余,這個(gè)家對(duì)于兒子就是旅店,通常老高回來(lái)十次最多能遇上他兩次。
老高給老伴續(xù)上開(kāi)水,拿了藥,看著老伴吃了藥又扶她進(jìn)臥房休息。老高進(jìn)廚房披掛上陣,叮叮咚咚三兩下,菜香就從廚房里飄出來(lái)了。老高自小做飯就有天賦,人又勤快又體貼,當(dāng)初老伴就是這樣愛(ài)上他的,這風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年了,他愣是沒(méi)變,這在當(dāng)今瞬息萬(wàn)變的時(shí)代是多么難得。
“磨磨蹭蹭的,這都幾點(diǎn)了,飯還沒(méi)做好?”老高關(guān)了火,才看到兒子趿著拖鞋進(jìn)了廚房,他的神態(tài)懶洋洋,染成枯草色的頭發(fā)下是一張厭世臉。看到老高,小高愣了一下,可能他沒(méi)想到是父親在做飯。不過(guò)那種愣神只是一瞬間,平時(shí)他跟老高正面交流的時(shí)候很少。高小寶瞥了一眼老高做的菜,毫不掩飾地皺著眉,轉(zhuǎn)身出去時(shí)老高還是聽(tīng)見(jiàn)了他的嘀咕:“就吃這個(gè),我家這伙食都快趕上豬食了……”
“你嘀咕啥子?”老高腦袋嗡的一下,這小死丫子也太不像話了吧,能說(shuō)出這種話來(lái)。小寶沒(méi)接他的話,而是故意將鞋趿拉得更響。做絲瓜湯時(shí),老高就聽(tīng)到老伴和兒子的爭(zhēng)執(zhí)聲,好像是為錢的問(wèn)題,老伴聲音壓得很低 ,兒子大一句小一句。老高無(wú)心做飯了,他解了圍裙,趕到外面看,剛才兒子抱怨的話老伴早聽(tīng)見(jiàn)了,她根本就睡不著,生怕兩父子吵起來(lái),就起來(lái)看。才走到客廳就和兒子遇上了,兒子和她要兩百塊錢,說(shuō)要上街吃個(gè)飯。老伴壓低聲音說(shuō),每月四千的生活費(fèi)被你拿走三千,前兩天又說(shuō)交電話費(fèi)要去兩百,這個(gè)月就只剩下八百塊錢……我周旋著計(jì)劃著,盡量讓伙食辦好點(diǎn)……你還不滿意……都這樣了,我還從哪里給你錢……
老高沒(méi)關(guān)火,電磁爐和抽油煙機(jī)的聲音持續(xù)不斷地響著,老伴和兒子都不知道老高站在了兩人身后。
“沒(méi)錢,沒(méi)錢干嘛還要生下我?你媽的……讓我在這世上吃苦受累,讓人看不起……”兒子越說(shuō)越氣憤,上前一掌就推向老伴的心窩,老伴本來(lái)就虛弱,被兒子一推,站不穩(wěn),“噗嗒”一下就跌坐在地上。老高目睹眼前這一幕,再也忍無(wú)可忍,以往對(duì)兒子的隱忍甚至于卑躬屈膝的態(tài)度一掃而空,他像頭蠻牛一樣不管不顧地撞向兒子,兒子沒(méi)防備被撞了個(gè)狗吃屎??蛷d本來(lái)就沒(méi)多大,這一折騰,家什用品都被撒了一地,高小寶撫著摔疼的屁股,叫嚷著:“你這死老倌兒,發(fā)瘋了吧?”老高說(shuō):“你老子我就是發(fā)瘋了,還后悔瘋遲了呢。你老實(shí)說(shuō),你媽后背上的傷是不是你弄的?”
“我又不是故意的,只輕輕推了她一下,哪曉得她那么不經(jīng)推……”兒子雖是抱怨,畢竟理虧,語(yǔ)氣里難掩怯意。
“你這逆子,看我今天不滅了你……”滅了你這話也是跟兒子學(xué)的,兒子說(shuō)這是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ),流行得很。老高罵著就騎到了兒子身上,劈頭劈臉就給了這不孝子幾巴掌。老伴急喊著別打了,顫顫巍巍要過(guò)來(lái)拉。
老高怒吼著:“你別管,今天我就是要好好教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)忤逆子,這樣下去該騎到他老子頭上拉屎了?!?/p>
“打啊,哈哈哈……你最好把我打死了,反正你打不死我,我也要被追債的給打死……”兒子心一橫、臉一腆,一副沒(méi)臉沒(méi)皮的樣子。
老高看著兒子腫起來(lái)的臉,握緊的那一拳終于沒(méi)力氣揍下去了?!澳憔烤骨穭e人多少錢?”
“不……不多……”
“究竟多少?”
“十……十萬(wàn)?!备咝毣沓鋈チ?,橫豎是個(gè)死。
“你……唉,咋欠下這許多啊?”
“我賭,賭錢,欠了人家高利貸,月底還不出,只能用命還……”老高愁苦著老臉,從兒子身上下來(lái),失神地癱坐在地上。
六
老高沒(méi)多住一晚,第二天就急急趕回頤園別墅區(qū),晚上兩老頭一起看網(wǎng)絡(luò)電視,看的是《陀槍師姐》。兩人都喜歡看老港片,多次交流過(guò),一致認(rèn)為老港片里塑造的人物形象率真、真實(shí),還有那些軟綿綿加綴在語(yǔ)句后面的“嘛”“呀”“嚯”“啦”語(yǔ)氣詞嗲嗲的,很好聽(tīng)。那晚看的是程峰父母邀請(qǐng)兒子和女朋友上家里來(lái)吃飯那橋段,兩老白白忙活了一整天,又是一大桌菜、又是雪蛤膏,哪想未來(lái)兒媳減肥,既不吃肉,又說(shuō)有約會(huì)趕不上吃雪蛤膏,兩老表示理解,客客氣氣送走了兒子兩人。關(guān)上門,兩老看著滿桌的美食禁不住地失落,這時(shí),調(diào)皮的導(dǎo)演讓滿頭雪發(fā)的程峰老父親大爆金句:想不到我老程交友廣闊,舊識(shí)滿天下,就是和兒子不熟……高老一聽(tīng)這特別逗的臺(tái)詞,一下子樂(lè)了,老高開(kāi)始也跟著笑,笑著笑著笑容就僵在了臉上。高老見(jiàn)老高不笑了,就關(guān)了電視,高老說(shuō):“老高啊,我見(jiàn)你從回來(lái)以后就心事重重,是不是遇到什么難題了?”
老高低頭沉默不語(yǔ),半晌,終于抬起頭對(duì)高老說(shuō):“高老,我想要回放在你那里的存折?!崩细哒f(shuō)的存折,是他每月從高老開(kāi)的八千工資里省下來(lái)的四千塊,來(lái)了半年多,加上重禮節(jié)的高老逢年過(guò)節(jié)給的紅包,攏共有三萬(wàn)多。
“是出什么事了嗎?怎么會(huì)突然……”高老想起來(lái),老高存下的這筆錢,是他和老伴的養(yǎng)老錢。老高家里的情況高老知道,老婆只剩半條命,兒子又不成器,只能自己留后路。老高過(guò)來(lái)沒(méi)兩天,就下定決心斷煙,他要讓自己身體好好的,多在高老這兒干幾年。在他眼里,高老就是尊活菩薩,不但對(duì)他好,給他開(kāi)高工資,還和他脾性相投,是難得尋著的東家。怕自己約束能力差,老高就將存折放在高老那里,除了月底支幾百給老婆買藥,其他的堅(jiān)決不動(dòng)。果真,這個(gè)辦法很有效,老高的煙真的戒斷了。
“唉……我那不成器的兒子,我真無(wú)臉說(shuō)啊?!崩细呖菔莸氖忠话盐孀∧槪请p蒼老的手皮包骨、青筋如草根虬結(jié)。高老“呼啦”一下跳了起來(lái),把老高嚇了一跳:“不行,你這是拿自己的棺材本打水漂啊,以后你和老伴可怎么辦呀?”
“高老,您就別管了……我那死丫子兒子借的可是高利貸,要是這兩天還不上,他可能真會(huì)被人打死……怪只怪我兒不爭(zhēng)氣啊……”高老凝視著老高那張凄苦的臉,悠悠嘆了口氣,只說(shuō)出一句“可憐天下父母心啊”。
高老沒(méi)把存折還給老高,而是要陪老高回一趟福祿村,高老讓老高放心,他會(huì)給老高處理好這件事情。高老和老高乘坐公交車,順著二號(hào)公路去往福祿村,公交車走走停停,一路向東,大約走出七八站的樣子,一片突兀出現(xiàn)的“城中村”呈現(xiàn)在眼前。兩人下了車,高老跟著老高往村頭一條小路走,村里的建筑都是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的磚瓦房,大多破舊,房前屋后隨意堆放著垃圾,角落積水的地方長(zhǎng)滿雜草,院里拉著的長(zhǎng)繩掛滿五顏六色的衣服。高老當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo),他知道,“城市里的村莊”的特殊所在,使這里的土地開(kāi)發(fā)支離破碎,原有的道路和水系被打亂,違章搭建嚴(yán)重,環(huán)境衛(wèi)生惡化,社會(huì)治安形勢(shì)嚴(yán)峻……在景觀或社區(qū)精神文明建設(shè)方面,都與市區(qū)形成強(qiáng)烈的對(duì)比和反差,成為城市創(chuàng)衛(wèi)的“老大難”問(wèn)題。原來(lái)自己老哥就是住在這樣一個(gè)生態(tài)環(huán)境惡劣的村子里面,從自己有限的認(rèn)知里,他知道這樣的環(huán)境,多出人才與蠢貨。所以高小寶那個(gè)樣子,也不足為怪,但為了老高,高老還是決定試一試。
“我可以幫你,但你必須照我說(shuō)的去做?!备呃弦豢匆?jiàn)高小寶,開(kāi)門見(jiàn)山就給高小寶扔出這句話。高小寶是什么人,察顏觀色見(jiàn)風(fēng)使舵第一人,他一見(jiàn)“高原一品”茶葉有限公司董事長(zhǎng)的父親,比見(jiàn)了自己老祖宗還要親熱十倍,聽(tīng)見(jiàn)高老能救自己,別說(shuō)聽(tīng)他的了,就是讓他下跪磕頭也愿意。
高小寶又是讓座又是端茶倒水,臉上差不多能擠出一朵花來(lái)。高老掏出一張銀行卡,說(shuō):“卡里有十萬(wàn)塊錢,你先拿去還債……”高小寶一見(jiàn)那張卡,眼睛都直了,伸出手就要接。高老躲過(guò),望著高小寶的眼神兒很嚴(yán)厲:“你先聽(tīng)我把話說(shuō)完,再?zèng)Q定要不要這卡?!?/p>
高小寶瞪著一雙流光溢彩的眼睛,搗蒜泥似地點(diǎn)頭。高老說(shuō):“這十萬(wàn)塊錢是我借你的,這事了結(jié)以后,你得去我女兒茶廠干活。”
“當(dāng)然好當(dāng)然好,我正愁找不到工作呢?!备咝氭移ばδ槪f(shuō)的是實(shí)情,論學(xué)歷,才是個(gè)高中,論本事,又身無(wú)長(zhǎng)處,這工作就弄得高不成低不就。所以他寧愿閑著成人人鄙視的“啃老族”,也不愿去端盤子、拌沙灰。能去高原一品這么高端的茶廠上班,對(duì)于他這樣一個(gè)過(guò)街老鼠般的小混混來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是飛來(lái)的福份。
“嘿,你還先別忙著表態(tài),先聽(tīng)我說(shuō)完。我已經(jīng)跟我女兒打好招呼了,你先從最初制的工作做起,主要有茶葉的采摘啊、攤晾啊、殺青曬干啊之類的工作。另外,如果工廠的工人季節(jié)性短缺(農(nóng)忙時(shí)有的附近農(nóng)民會(huì)回家?guī)兔Υ悍N秋收),那你還得參與衛(wèi)生和整理工作,比如打掃曬棚啊,清洗鍋爐啊……”
高小寶露出些許失望的表情,但口里仍一迭連聲地說(shuō):“去去去,苦累我都不怕。”
高老“喔喔”著點(diǎn)頭:“那好那好。還有最重要的一點(diǎn),你的月工資和其他工人是一樣的,每月五千包吃住。唯一不一樣的是,你領(lǐng)到手的只有最低保障一千。財(cái)務(wù)扣下的那四千會(huì)定時(shí)打到我的賬戶上,也就是說(shuō),從你開(kāi)始上班的那天開(kāi)始,你就在還債給我了,這樣算下來(lái),只要兩年多時(shí)間,你就可以還清我的錢,這也是我敢將錢借你的原因。當(dāng)然,之后,你仍可以留在茶廠干活,賺的就都是你自己的錢了?!?/p>
高小寶愣怔了半晌,仍咬著牙說(shuō):“好,我沒(méi)意見(jiàn)。”
兩個(gè)老人從老高家里出來(lái),抬頭看蔚藍(lán)的天空,都不約而同地舒了口氣。能為老高解決一件老大難問(wèn)題,高老是真的欣慰。老高的氣卻舒不到底,他有隱憂,他知道自己兒子是什么樣的,他害怕一不留神就辜負(fù)了高老。
往回走時(shí),高老看到一個(gè)破舊的院落里,堆了一座規(guī)模不小的“垃圾山”,一個(gè)七八歲左右的小男孩正在旁邊忙活。只見(jiàn)他熟練地將“垃圾”分類:紙板理成一堆、易拉罐理成一堆、鐵皮水管頭鐵釘銅鎖又理成一堆。此時(shí)他正將易拉罐一個(gè)個(gè)踩扁,扔到另一邊。高老停下來(lái)看,他也抬起黑豆一樣的眼睛看高老,他孩童的好奇只是一瞬間,眨眼他又顯出成人的老練來(lái)。他抬手擦擦汗,收回目光繼續(xù)將注意力放回工作上。高老注意到他戴了一雙成人的棉紡手套,至少有半截指頭都是空的。
“孩子,你幾歲了?怎么不去上學(xué)?”高老蹲下身,親切地笑問(wèn)小男孩。
小男孩沒(méi)說(shuō)話,只是繼續(xù)低頭干活。
老高將高老拉到一邊,輕聲對(duì)他說(shuō):“像蠻豆這種情況的,在福祿村太多了。主要是城中村孩子上學(xué)太難,城東和城西小學(xué),不但距離太遠(yuǎn),正規(guī)學(xué)校也不收這些轄區(qū)外的孩子啊……”
“那這村里就沒(méi)有自己的小學(xué)?”
“有倒是有一所,民辦的,校長(zhǎng)是本村的一位退休老教師。先前請(qǐng)過(guò)兩位老師,都嫌工資太低先后辭職了。現(xiàn)在只有校長(zhǎng)還堅(jiān)守著,親自教學(xué),全校一個(gè)班總共五六個(gè)孩子……半死不活地維持著……”
高老臉色凝重,沉默半響后,對(duì)老高說(shuō):“走,我們?nèi)W(xué)校看看,會(huì)會(huì)這位老校長(zhǎng)。”
七
時(shí)間過(guò)得很快。
轉(zhuǎn)眼已到春節(jié)前夕,算起來(lái)兒子高小寶已在高老女兒的茶廠上班七個(gè)月了,老高悄悄打聽(tīng)過(guò),兒子表現(xiàn)還不錯(cuò),學(xué)東西上手挺快、人也勤快了很多。想到每個(gè)月轉(zhuǎn)入高老戶頭的錢,老高的心理負(fù)擔(dān)也一點(diǎn)點(diǎn)地減輕。別看高老長(zhǎng)自己一輪,已經(jīng)是快八十的老人,這個(gè)氣度、這個(gè)運(yùn)籌帷幄,可不是一般人能比的。
高老是位有智慧的高人,也是自己生命中的貴人。
看起來(lái)事情都朝著好的方向走,就像一點(diǎn)點(diǎn)亮堂起來(lái)的天色。老高現(xiàn)在覺(jué)得自己沒(méi)有六十幾,而是正值中年得志的壯年,精神愉悅、渾身充滿了力氣。一切都剛剛開(kāi)始,一切都擁有希望。每個(gè)早晨醒來(lái),他都會(huì)側(cè)著耳朵聽(tīng)一聽(tīng)院落里麻雀飛過(guò)時(shí)扇翅的聲音和啾啾啾地鳴叫。然后起床灑掃庭除,到小院活動(dòng)腿腳,給他和高老的“小菜園”捉蟲澆水,看著那些勃勃生機(jī)的油綠植物,老高總會(huì)感概萬(wàn)千。然而,人是算不過(guò)天的,你永遠(yuǎn)不知道下一刻你會(huì)平步青云還是墮入深淵……老伴突然就走了,沒(méi)和他打一聲招呼。接到隔壁嬸子的電話時(shí),老高正在商貿(mào)區(qū)置辦年貨。置辦高老的,也置辦自己的。大年三十,高老女兒會(huì)趕回家陪高老吃年夜飯,老高和兒子都得了假,一家子可以過(guò)個(gè)團(tuán)圓夜。然而老伴就這樣走了,沒(méi)在一家人開(kāi)始過(guò)得順心后一起過(guò)個(gè)年,她似乎看到兒子終于懂事了,也就能放心地撒手人寰了……
處理完老伴喪事沒(méi)一個(gè)月,更讓老高驚愕的事情發(fā)生了,兒子高小寶失蹤了。頭一天,高小寶剛剛領(lǐng)到那一千元“最低生活保障金”,第二天人就不見(jiàn)了。茶廠人事部的查看了他的個(gè)人物品,發(fā)現(xiàn)和他的人一樣消失得干干凈凈。老高回去了一趟,家里沒(méi)有高小寶,他只帶走了最喜歡的那個(gè)足球。這讓他記起來(lái),兒子上中學(xué)時(shí)球就踢得非常好,高中時(shí)還是校隊(duì)的前鋒。這么多年了,每當(dāng)兒子遭受挫折心情不好的時(shí)候,就會(huì)看到他跑出去踢一場(chǎng)球賽??墒?,兒子是什么時(shí)候變成后來(lái)這個(gè)樣子的呢?他怎么會(huì)去賭錢?走上借高利貸的不歸路呢?他的斗智和拼博精神是到哪里去了呢?在這個(gè)過(guò)程中,他老高是否盡到了自己應(yīng)盡的責(zé)任……老高想得老淚縱橫。
老高將兩層半小別墅里里外外都擦洗了一遍,他跪在地上,顯得異常虔誠(chéng),他拿抹布擦地,每個(gè)角落都不放過(guò);他用撣塵小心拭去高高低低柜臺(tái)上的浮塵,又用茶具專用軟布輕輕擦凈茶盤,用茶湯洗茶寵。今天是初一,他凈手,從香盒摳出一片指甲大小的龍涎香,放進(jìn)純銅的香爐,點(diǎn)火,不一會(huì)兒,藍(lán)色的云煙從鉻花寶蓋升騰,集結(jié)半空、裊裊不散,頗有禪意,一呼一吸間,先是濃郁的琥珀甜香深入肺腑,高貴與莊重同時(shí)降臨,緊接著果香木香四溢,沁入脾胃,令人垂涎欲滴,當(dāng)忘形之時(shí),吸納之間又像進(jìn)入了一個(gè)百花園中……
這種感受與之前的每一次都一樣,老高要最后再感受一次。以后再去別處打工,或是回到福祿村,他是再也不可能再有這種奢侈的享受了。在這里的一切都是廟堂之高,他注定只能仰望。
剛泡好碧螺春,高老就睡午覺(jué)起來(lái)了。高老將四周環(huán)顧了一圈,沒(méi)說(shuō)話,只是靜靜地坐下來(lái)喝茶。茶過(guò)三旬,高老倚在沙發(fā)上打起了盹。老高等了一會(huì)兒,見(jiàn)高老似乎又有睡“回籠覺(jué)”的架勢(shì),便輕輕咳嗽了一聲。高老睜開(kāi)眼睛,明鏡似地看著老高:“說(shuō)吧,你有什么話?”
“高老,我……我都不知道該怎么和您說(shuō)……”老高囁喏著。
“是你兒子的事吧?”
“是的,我……我那逆子,他是狗改不了吃屎,您好心幫他他卻跑了,唉……這才還您三萬(wàn)不到呢……這這,這可怎么辦……”
“你什么打算?”
“我……我是沒(méi)臉再留在您這兒了。我去打工,打幾份工,去干苦力,爭(zhēng)取早日還清您的錢?!崩细咂嗫嗟哪樕仙v起一線希望。
“打幾份工?干苦力?接近七十的老頭了,誰(shuí)要你啊……”
“這……”老高徹底沒(méi)話了,剛升騰起的那線希冀,像龍涎香煙霧一樣轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)了。老高的心墜到了冰點(diǎn)。
“我說(shuō),這些和你有什么關(guān)系?”
“???”老高沒(méi)明白。
“我是說(shuō),你兒子是你兒子,你是你?!?/p>
“古往今來(lái),不都是父?jìng)舆€,反過(guò)來(lái)不也一樣?”
“唉,你這老倌兒,別和我玩這些文字游戲了。你就踏踏實(shí)實(shí)留在這里陪我。不對(duì),我們兩個(gè)老頭啊,就是相互做個(gè)伴。”
……
“對(duì)了,都三點(diǎn)半了,我倆早點(diǎn)兒吃晚飯,完了去一趟子河茶街?!?/p>
“又看上哪把壺了?”老高用袖口擦擦眼睛。
“沒(méi)有。自從去福祿村回來(lái)后,我就夜夜尋思:我這品茶焚龍涎香,是折福折壽啊……今后我就讓我女兒,把孝敬我的買這奢侈品的錢,都捐到我們給福祿村小學(xué)請(qǐng)老師的公益項(xiàng)目中來(lái)。”高老擠擠眼睛,老臉上露出頑童的笑容。
“那您以后喝茶焚什么?”
“哈,看我,這不正說(shuō)去子河茶街嗎?我啊,發(fā)現(xiàn)他們那里出售檀香,百來(lái)塊一大捆……”高老莫名興奮起來(lái),像撿著了一個(gè)大便宜。
“那能行?”老高不由自主地將右手小拇指湊近鼻孔,半個(gè)小時(shí)以前,那片指甲與那種被稱為“海上浮金”的珍貴香料有過(guò)親密接觸。此時(shí),那似蘭似桂似百花、如果如木如山林的氣息,像一條延展而開(kāi)闊的大河,氣勢(shì)奔騰地在老高眼前流淌著……
他不知道還能再用什么詞語(yǔ)表達(dá)自己的情感,只是又重復(fù)了一遍:“那能行?”
“哈哈哈,行啊。一大捆,能焚好長(zhǎng)時(shí)間。”高老領(lǐng)先出了門,頭也不回地說(shuō)。
編輯手記:
兩個(gè)姓高的老頭,因?yàn)楦呃蟽晒薇蝗映鋈サ牟枞~相識(shí)。高老比老高大一輪,做官、住別墅的高老聘用了生活在社會(huì)底層的老高。兩個(gè)生活方式、境遇完全不一樣的老人卻能脾氣相投,相互陪伴是小說(shuō)設(shè)置的理想生活。小說(shuō)里,用兩罐被扔出去的茶葉就從側(cè)面塑造了兩老頭的性格,一個(gè)是清廉正氣的干部,一個(gè)是不貪小便宜的老實(shí)人,兩個(gè)老頭,一個(gè)上層,一個(gè)底層,卻都有自己的困苦和無(wú)奈,高老女兒事業(yè)成功,能讓他住別墅有錢花卻得不到女兒的陪伴,孤獨(dú)寂寞。老高有個(gè)病榻在臥的妻子,不成器的兒子,使他在該頤養(yǎng)天年的時(shí)候仍得工作掙錢。這兩老在相互做伴的過(guò)程中各取所需也不失為小說(shuō)能尋找到的最好結(jié)局,兩老頭的相遇,使得涼薄的人世終歸被善良所溫暖,也道出人間幽微而復(fù)雜的真實(shí)。馬碧靜的敘事看似散淡,卻在輕柔淡然的文字里指向她的表達(dá):關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義的生活百態(tài)卻又理想主義的生活夢(mèng)想高揚(yáng)。