□ 傅益瑤

記得那是個(gè)夏天的下午，表妹興沖沖地跑來說：“林老搬到百子亭八號(hào)來了，我們?nèi)タ此脝?？”我早就聞知林散之先生是位大書法家，可未曾謀面。那時(shí)候，我的妹妹和表妹都在學(xué)習(xí)書法。于是，我們便結(jié)伴去拜訪。百子亭離我們家很近，出門轉(zhuǎn)彎就到。林老住在樓下，他的客廳兼書房面對(duì)著院子，里面是睡房。我們幾個(gè)人說說笑笑地來到門口，往里一看，竟未發(fā)現(xiàn)有人。待我們走到客廳，忽聽里屋傳來低沉卻又爽朗的聲音，只見林老手拿芭蕉扇坐在藤椅上，看著我們笑瞇瞇地說：“你們這一群真好像是從大觀園里走出來的。”這一說，又把我們逗得哈哈大笑。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我看林老倒有點(diǎn)像看劉姥姥。他的頭圓圓的，眼睛晶亮晶亮，也是圓圓的；就連一雙長長的壽眉仿佛也是圓圓的；特別是他笑起來時(shí)，兩個(gè)腮幫堆成圓圓的形狀，真是又可愛又有趣。在這間書房里與林老共度過許多時(shí)光之后才知道，原來自己才是書法這個(gè)大觀園里的劉姥姥。

據(jù)林老說，有一天窗外風(fēng)雨交加，他眼看電光閃閃卻遲遲聽不到打雷聲，心想，為什么這場(chǎng)雨只閃電不打雷？從那時(shí)起，他才知道自己雙耳失聰了。從此，他作書落款時(shí)便把“散之”二字連在一起寫，看起來就像是草寫的“聾”字。這似乎是自嘲，又好像是自怨，其實(shí)都不是，這是一種自足。

《行書手札》林散之

和他聊天可以說是半作筆談，我們把想說的話寫在紙上，然后他再來回答我們。也許是聽不到多余雜音的緣故，他比誰都能抓到我們內(nèi)心的懸疑和糾葛。他的回答總是簡短而絕妙，給我們留下反復(fù)揣摩和回味的空間，那詼諧有趣的話語又常常讓我們觸摸到深?yuàn)W恢宏的哲理和玄機(jī)。林老的右手曾被沸水燙傷過，拇指和食指粘到了一起，不能開，只能合，讓人看了酸楚不忍?？梢韵胍?，他不得不放棄熟練的右手而改用左手來寫字，一定十分艱難。待我們彼此熟悉以后，我便把心中的疑慮和盤托出。誰知林老淡淡地笑笑，說道：“那有什么，只是換只手拿筆而已，寫字不靠它，只有不會(huì)寫字的人才用指力呢！”我聽后不禁詫然，問：“不用指力，那用什么力寫字呢？”林老回答說：“當(dāng)然是離手指越遠(yuǎn)越好。”我思忖著：那腕力比指力好，而臂力又比腕力好，背力比臂力好……我忽然悟到了，豈不是用腦力最好？我語及于此，林老用手指了指頭，我一下明白了，腦力之上還有一種更遠(yuǎn)更神秘的力，那便是神力?？粗掷铣了贾纳鷦?dòng)面孔，我心中深深地感動(dòng)著，原來失去手指的林老與失去聽力的貝多芬一樣，困苦反而使他們找到使用神力的道路。

《菜根譚》中有言：“學(xué)問乃是尋常家飯，當(dāng)隨事而講。”林老就是這樣。他從來不大張旗鼓地談什么書論畫理，卻常常冷不丁地說一句就會(huì)成為我們一生可究的課題。有一次，他寫完長長的一筆懸針后，朝我笑了笑說：“死蛇掛樹?！蔽覈樍艘惶?，忙朝院中張望，以為院里有蛇。林老用手指了指那筆懸針，自己也鐘愛地欣賞著。我定睛一看，只覺得那一筆在微微地顫動(dòng)著，不禁想用手去碰它?！八郎邟鞓洹薄唠m死不僵，骨血精氣俱含于內(nèi)，掛在樹上雖是下垂，卻有股向上的力量，所以懸針這樣的用筆，向上的內(nèi)力至關(guān)重要，最怕有氣無力地向下拖。林老在紙上寫下這樣兩句詩：“筆從曲處還求直，意如圓時(shí)更覺方?！币簿褪钦f，只有內(nèi)力和外力逆勢(shì)的相互作用，才能表現(xiàn)出生命。林老說，寫“點(diǎn)”有時(shí)要如飛鷹啄食，又輕又快，又準(zhǔn)又狠；有時(shí)又要像高山墜石，萬鈞之力瞬時(shí)落地。寫“走之”、寫“撇捺”，也叫陽關(guān)三疊，就像樂聲，不論你怎樣抑揚(yáng)頓挫、剛?cè)徂D(zhuǎn)折，都不能有一絲音漏、一瞬氣斷。

《世無山有》聯(lián) 林散之

林老寫字的習(xí)慣，是將蘸飽了墨的筆落紙即書，從濕筆一直寫到干筆、渴筆為止，中途從不添墨。那墨汁幾乎滴下來的筆落到紙上時(shí)一下子就洇開了，他既不用紙去吸，也不快快提筆，依然氣定神閑地寫下去……真令人嘆服之極。林老能把握到如此，非神力而何？！“執(zhí)筆如壯士”，胸中如不心雄萬夫，筆下怎能運(yùn)斤成風(fēng)？林老的豪邁之氣，正應(yīng)了辛稼軒詞里的一句話：“人間八十最風(fēng)流。”