王家斌

曾有讀者問，我的作品中所說的哈達(dá)，是否即絲綢的圍巾？我說：“然，又不盡然。”因?yàn)?，作為藏人所特有的?xí)俗，它不僅不是一種單純的生活服飾，還是人際交流的一個(gè)載體。另外，即便是哈達(dá)的本身的文化內(nèi)涵，也不是三言兩語能說清的。如，關(guān)于哈達(dá)的應(yīng)用之講究;如，關(guān)于哈達(dá)的色彩與規(guī)格。而尤其是后者的色有淡青、粉白，質(zhì)分八等和愈長愈闊就愈顯尊敬，恐怕就不是人所皆知的。再有，就是幾乎隨著每條哈達(dá)的出現(xiàn)，都將誕生一些或喜或悲的生命小插曲。這當(dāng)中，我那埋藏了將近半個(gè)世紀(jì)的哈達(dá)情節(jié)自然也不例外。

我想，如果我沒記錯(cuò)，那天的夜里，還下了小雪。到天亮我們要撤離無人區(qū)時(shí)，雪終于停了。盡管，隨著年的臨近我們也越來越想家，但一想到此去亦不僅是很難再重返無人區(qū)，還將是與翻譯巴桑、藏工單增、警衛(wèi)干事大張以及我那心愛藏獒擔(dān)給波的生離死別，心情就不盡的惆悵與哀傷。

該吃早飯了，這將是無人區(qū)最后之早餐。但盡管老炊員開飯的哨子吹了又吹，卻仍不見動靜。而往常，這正是一天當(dāng)中的最高潮。而尤其是那每晨必餐的大小兩米粥，就更是眾口齊鳴的喝粥交響樂。

唉，沒食欲。隊(duì)長說：“既然都不餓，那就盡早卷鋪蓋走人?！庇谑牵覀兌既ナ帐靶欣?。

也就在這時(shí)，大張突然進(jìn)了我的帳篷。他說：“兄弟，俗話說百年修得同船渡。你我能在無人區(qū)患難與共了幾個(gè)月，又該是幾百、幾千年才能修來的緣分？但俗話說又說，緣亦有數(shù)，天下哪有不散的筵席？難道，咱哥倆這輩子的緣分就真到了頭？”我說：“當(dāng)然不。因?yàn)?，我就是不再來藏，等你回?nèi)地工作時(shí)，咱們還能見面。”“下輩子吧。”他說?！盀槭裁矗俊蔽覇??！半y道你沒聽古人說，處處青山埋忠骨，何需馬革裹尸還？”他說。

開始，我還以為他是開玩笑。直到他要把腕上那k金表帶的瓦士針手表送我作紀(jì)念時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的神態(tài)又何其凝重。

我又怎能接受如此貴重的這一饋贈呢？首先，且不說此表即便在專賣走私表的尼泊爾商店，最少也得百十大洋。而他又因購此水貨受到的黨內(nèi)警告，就更非金錢所能衡量的。

“哦，你嫌它不干凈？”他說，“那就讓咱君子之交淡如水！”說著，就離我而去。再來，就捧著潔白的哈達(dá)。頓時(shí)，我的眼窩濕潤了。

我記得，回到拉薩的轉(zhuǎn)天他就無影無蹤。開始，我還給他所在的公安籌備處打電話，回答是出差去了山南。而且，直到我離藏的前一天，他仍未返回。為此，亦說不盡的悵惘。而且，回內(nèi)地以后的很長一段時(shí)間仍夜有所夢。夢中，我似乎又回到西藏，我仍是他的機(jī)槍副射手。我們不僅駕車橫掃那流竄的匪徒，還抗著沉重的蘇式轉(zhuǎn)盤機(jī)槍去狩獵。再有，就是探索與世隔絕的雅魯藏布大峽谷，和圣湖羊卓雍的神秘水怪。而尤其是羊卓雍那牛背蛇頸的巨大水怪，至今仍是未曾破譯的一大奧秘。

而誰能相信，夢，居然也能成真？而誰又能料到，二十三年后我竟會以作家的身份，又來了個(gè)二次進(jìn)藏？而更令人難以置信的，則又是貢嘎機(jī)場的那一幕：飛機(jī)降落了。我剛走下舷梯，就見大張手捧著哈達(dá)向我走來。我想，當(dāng)時(shí)我的神態(tài)肯定很不正常。否則，那大張也不會一臉的驚愕。而我的清醒，卻終于又發(fā)現(xiàn)我所面對的竟是個(gè)與大張極其相似的藏族漢子……

但盡管如此，我仍堅(jiān)信大張隨時(shí)都會出現(xiàn)在我的面前。遺憾的是，時(shí)間終究已太久遠(yuǎn)，當(dāng)年的朋友亦風(fēng)流云散。更何況，西藏的疆域又如此廣袤，若想找人就更有如大海撈針。

然而，也就在我已不抱任何希望的時(shí)候，卻又有了意外的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，根據(jù)有關(guān)方面的安排，我們將訪問山南的日喀則、江孜和澤當(dāng)?shù)奈指码娬?。中途，自然要過海拔五千多米的崗巴拉。在山口，就能見到山下月牙狀的羊卓雍，和那星羅棋布的小島。雖然，羊卓雍湖的海拔仍高達(dá)4400米，但由于受印度洋暖流的影響，卻與藏北的無人區(qū)有天壤之別。而尤其是漫步于碧波蕩漾的羊卓雍畔，自然又會聯(lián)想到大張和神秘的水怪。而且，不知為什么我越往前走，就越相信大張亦肯定來過此處。后來，還真讓我發(fā)現(xiàn)了他的蛛絲馬跡。具體的經(jīng)過是，我找到當(dāng)?shù)氐囊晃焕瞎?，問他是否知道大張其人。開始，他還一臉的茫然。跟著，便又恍然：“你說哪個(gè)大張？哦，是不是曾在部隊(duì)給司令當(dāng)過警衛(wèi)員那個(gè)黑大個(gè)兒張進(jìn)元？不錯(cuò)，當(dāng)年似乎為追逃犯在這兒待了不到一個(gè)月，而且每天一早就去湖邊找水怪。后來呢？似乎又去了離邊境不遠(yuǎn)的古馱波……”

就這樣，最終我也只能悵悵地重返內(nèi)地。而且，又是很長的一段時(shí)間，夢中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)叫古馱波的神秘山谷。而這時(shí)，恰巧《啄木鳥》編輯部的朋友來我家組稿，題材自然又離不開警察。于是，我就寫了《古馱波幽谷》這部中篇小說。據(jù)說，編輯讀稿時(shí)竟也落了淚。后來，該篇還得了個(gè)《啄木鳥》的首屆“金盾獎”。