程應(yīng)峰

在時間長河中，有許多作家是值得人們稱道的。他們或樂于助人，或抑惡揚善，或誠信待人，或勤懇做人，或正直為人……他們的人格魅力，煥發(fā)著永不泯滅的人性光輝。

英國小說家薩克萊，一生助人為樂，做好事不喜留名。當(dāng)他得知某個朋友有困難時，時常以假名、別名甚至不具名匯款，加以接濟。寄錢時，他愛把錢裝在用過的藥盒子里，附上一封沒有寫信人姓名、地址的信，還在盒上寫明“服用方法：每次一粒，急用時服用?！?/p>

英國哈羅公學(xué)的一天，一高年級學(xué)生正在懲罰一個小同學(xué)，在小同學(xué)的手臂上抽打了許多鞭。這時，一個跛腳的學(xué)生走上前來，問這位恃強凌弱的惡少要打小同學(xué)多少下才罷手?！澳銌栠@干什么！”這位身材高大的家伙瞧著跛足的學(xué)生，輕蔑地說。“如果你不反對，我愿意為他領(lǐng)受一半?！边@位俠義的學(xué)生伸出了自己的手臂。他，就是英國19世紀(jì)上半葉最偉大的浪漫主義詩人拜倫。

意大利立體詩人創(chuàng)始人阿波利奈爾與一代畫圣畢加索是好朋友，通過畢加索他結(jié)識了性喜冒險的土耳其人杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在盧浮宮博物館偷出兩尊羅馬時代的雕像賣給畢加索后，就銷聲匿跡了。幾年后他突然出現(xiàn)在阿波利奈爾面前，一副窮困潦倒的模樣。阿波利奈爾出于友情，把他留在身邊做秘書。皮埃勒秉性難改，又去盧浮宮行竊，竟偷來曠世杰作《蒙娜麗莎》，把它藏在阿波利奈爾家中。此案轟動法國，警方搜捕格外嚴(yán)密，皮埃勒聞風(fēng)而逃，阿波利奈爾作為嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了贓物，他被置于無法解釋的窘境。盡管許多人聯(lián)名請愿作保，證明他無罪，但法庭堅持要判刑。山窮水盡時，逃亡在馬賽的皮埃勒良心發(fā)現(xiàn)，親自給預(yù)審所寫信，聲明東西是他偷的，阿波利奈爾才被釋放出獄。

英國著名作家瓦爾特·司各特是一個意志極其堅強的人，他終生跛腿，仍筆耕不輟。1925年，英國暴發(fā)經(jīng)濟危機，司各特合股經(jīng)營的貝倫泰恩公司破產(chǎn)。司各特完全有法律依據(jù)不對他的朋友和合伙人的債務(wù)負(fù)責(zé)，但他把友誼和信譽看得比金錢更重，以大丈夫的氣概宣布，他將全部償還13萬英鎊的巨額虧損。并且，他謝絕一切援助，橫下一條心，用自己的一支筆還清巨債。此后的7年中，司各特強忍著妻子去世的哀傷和逼債索款的煩惱，夜以繼日地寫作。1931年，他第二次中風(fēng);次年，他安詳?shù)亻]上了雙目。他不僅用一支筆還清了13萬英鎊的巨額債務(wù)，而且還為人類貢獻(xiàn)了3部長詩、27部歷史小說和中篇小說。所有這一切都是在身體殘疾的條件下完成的。

法國著名的科幻小說家儒勒·凡爾納的作品《八十天環(huán)游地球》最初在《巴黎時報》上連載，轟動一時。主人公?？说拿\成了人們談?wù)摰脑掝}，不少人打賭?？藭粫磿r趕到倫敦，以至當(dāng)時紐約和倫敦的記者每天都要用電報報告虛構(gòu)的?？艘训竭_(dá)什么地方。當(dāng)小說寫到?？嗽诩~約誤了輪船的時候，經(jīng)營橫渡大西洋輪船的各家公司的老板，為了替自己的輪船做廣告，紛紛登門求見凡爾納，希望他能把福克安排到自己公司的輪船上橫渡大西洋回到倫敦。并允諾給凡爾納以重金。凡爾納不為所動，對各位老板的要求嚴(yán)詞拒絕。不僅如此，他還特意安排?？俗约鹤庥靡粭l船來完成最后的旅行。于是，出現(xiàn)了激動人心的描寫：這條船中途燃料用盡，靠燒甲板木料和艙內(nèi)家具，才完成最后的航程，?？说竭_(dá)倫敦約定的俱樂部時，離限期只差幾秒鐘。

生而為人，杰出也好，凡俗也罷，人品的好壞，總是寓于日常生活的細(xì)枝末節(jié)中。一個人，若是胸懷人間冷暖，講信義，有擔(dān)當(dāng)，能福利他人，就算沒有大造就，大作為，也足以教人善待和尊崇。