佟雨航

1977年的秋天，18歲的父親收到了省城一所大學(xué)的錄取通知書。入學(xué)通知書上規(guī)定的報(bào)到時(shí)間一天天臨近，可奶奶卻拿不出去省城所需的五元錢路費(fèi)。

離去學(xué)校報(bào)到只有五天時(shí)間了，奶奶還是沒能借到路費(fèi)。按學(xué)校規(guī)定，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒有去報(bào)到，就會(huì)被視為自動(dòng)放棄。父親不想放棄這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他毅然決定步行去省城的學(xué)校報(bào)到。從家鄉(xiāng)的小村子到省城的學(xué)校有二百多公里的路程，步行最快也得五天時(shí)間。奶奶向兩家鄰居借了兩斤白面，給父親蒸了幾個(gè)大饅頭帶著路上吃。

父親風(fēng)餐露宿，渴了喝口河水，餓了啃口涼饅頭，困了就睡在路邊的柴草垛里。一天清晨，父親醒來(lái)發(fā)現(xiàn)干糧袋子被野狗咬爛了，袋子里剩的五個(gè)饅頭也被野狗叼跑了。父親大哭了一場(chǎng)，不得不餓著肚子往省城趕。

第三天中午，餓得前胸貼后背的父親，搖搖晃晃走進(jìn)路邊的一個(gè)水利工地，看到一個(gè)中年女人正揭開蒸籠往筐里撿著饅頭。聞到饅頭香味的父親情不自禁地奔了過去，伸手便從冒著熱氣的蒸籠上抓了一個(gè)饅頭就往嘴里塞。剛出屜的饅頭太熱，父親又吃得急迫，嘴唇被燙了個(gè)大泡。

蒸饅頭的中年女人叫李翠華，她嚴(yán)厲地呵斥著父親。父親跪在地上懇求：“嬸子，救救我吧，我餓，我已經(jīng)兩天沒吃東西了。”父親掏出大學(xué)錄取通知書給李翠華看，李翠華看了大學(xué)錄取通知書后很是同情，解下圍巾包了五個(gè)饅頭給了父親。

懷里裝著五個(gè)饅頭和李翠華的無(wú)私愛心，父親感覺渾身充滿了力量，他一路緊跑慢趕，終于在規(guī)定時(shí)間趕到了省城，到學(xué)校報(bào)了到。

一晃，四年時(shí)間過去了。父親大學(xué)畢業(yè)后，被分配到省城電機(jī)廠當(dāng)了一名技術(shù)員。工作穩(wěn)定以后，父親開始想念恩人李翠華，“要不是李嬸子給的五個(gè)饅頭，我不是餓死在荒郊野外，也肯定趕不上報(bào)到時(shí)間，錯(cuò)過這次命運(yùn)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)……”于是，父親萌生了去尋找恩人李翠華的心思。

翌年秋天，父親踏上了尋找救命恩人李翠華的路途。父親從省城出發(fā)，一路向北開始了艱難的尋找。父親來(lái)到當(dāng)年的水利工地，工程早已完工，工人早已散去。但父親沒有氣餒，一路打聽著繼續(xù)尋找。父親翻過一山又一山，走過一村又一村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了一個(gè)多月，終于在假期即將結(jié)束時(shí)，找到了恩人李翠華的家。

門開了，父親一眼就認(rèn)出當(dāng)年給他五個(gè)饅頭的李翠華，父親抓著李翠華的手激動(dòng)地說(shuō)：“嬸子，我就是當(dāng)年你給我五個(gè)饅頭的那個(gè)步行上大學(xué)的娃呀?！闭f(shuō)著把當(dāng)年包饅頭的圍巾遞給李翠華看。李翠華認(rèn)出了她的圍巾，也認(rèn)出了父親，她驚喜交加地道：“孩子，你咋找來(lái)了？”

父親一五一十地向李翠華講述了他們?cè)谒さ胤謩e后以及這些年的過往經(jīng)歷。在得知李翠華無(wú)兒無(wú)女孤身一人時(shí)，父親立刻跪地磕頭認(rèn)李翠華為“干娘”，并提出接李翠華去省城給她養(yǎng)老送終，但李翠華婉言謝絕了父親的好意。

臨別前，父親掏出積攢了大半年的工資塞給李翠華說(shuō)：“當(dāng)年您那五個(gè)饅頭改變了我一生的命運(yùn)，這些錢算是我的一點(diǎn)心意，以后我會(huì)經(jīng)常來(lái)看您的?！睆拇耍赣H把沒兒沒女的李翠華當(dāng)成了自己的親娘?；厥〕呛?，父親每月從工資中抽出一半寄給了李翠華，逢年過節(jié)還給李翠華寄去食品和衣物等。

李翠華70歲時(shí)，脊椎處生了一個(gè)銅錢大的膿瘡。父親把李翠華接到省城，帶著她四處求醫(yī)問藥。同事給父親出了一個(gè)偏方：將癩蛤蟆、毒蛇等活剮搗碎敷在傷口上可治愈，但在敷藥前必須用嘴把膿血腐肉吸干凈。父親毫不猶豫地說(shuō)：“別說(shuō)是吸膿血腐肉，就是割我身上的肉，我也在所不惜?！备赣H照著藥方配好藥后，俯頭吸瘡口的膿血腐肉，吸了吐，吐了吸。整整吸了半個(gè)小時(shí)，才把膿血腐肉吸干凈，敷上了藥。

李翠華脊椎瘡疾痊愈的第三年，病魔再一次襲擊了這位善良的老人——她不幸又患上了肝癌（晚期）。父親帶著李翠華跑遍了北京、上海等地的大醫(yī)院，但醫(yī)生都搖著頭表示回天乏力。

父親不甘心、不放棄，打聽到寧夏有位老中醫(yī)擅治此病，便只身前往寧夏尋醫(yī)問藥。因沒有老中醫(yī)的詳細(xì)地址，父親在寧夏轉(zhuǎn)了半個(gè)多月也沒能找到。情急之下，父親想起固原的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，如果能請(qǐng)大學(xué)同學(xué)幫忙尋找，也許希望會(huì)更大一些。

父親到了固原，剛剛走出火車站便被一輛卡車撞了。父親被卡車司機(jī)送到醫(yī)院，右眼瞼裂傷、頭皮裂傷及全身多處軟組織損傷，縫了二十幾針。父親僅住了一天院，便找到醫(yī)生要求出院，醫(yī)生不讓，他便把尋藥救母的事說(shuō)了，醫(yī)生很感動(dòng)，答應(yīng)了父親的請(qǐng)求。

但父親用生命尋回來(lái)的藥并沒能挽留住李翠華老人的生命。父親在李翠華老人遺像前長(zhǎng)跪不起，想起四十年前的那五個(gè)饅頭，眼淚如決堤的水涌出眼眶?！?/p>