這樣的天氣讓人想出門(mén)走走。在持續(xù)多日的強(qiáng)光和燥熱之后，終于有了個(gè)陰天，竟然還吹起一點(diǎn)兒風(fēng)，但不至于陰得讓人擔(dān)心會(huì)下場(chǎng)大雨。午飯后，我?guī)厢灳叩胶舆吶?。我想，上午下過(guò)一陣小雨，魚(yú)可能會(huì)多一點(diǎn)兒。我這種想法是沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)的，只是我的感覺(jué)，這感覺(jué)大概出自雨滴落在水面和魚(yú)兒在水下游動(dòng)都會(huì)激起漣漪的聯(lián)想。很可能我是錯(cuò)的，不過(guò)那也沒(méi)關(guān)系。天氣至少很涼爽，在河邊坐坐、吹吹風(fēng)，好過(guò)待在家里。

我是新手。這是我第三次釣魚(yú)，也是第一次河釣。前兩次我都是去養(yǎng)魚(yú)的魚(yú)塘里釣。在魚(yú)塘里釣魚(yú)就像拐彎兒抹角地買(mǎi)魚(yú)，無(wú)論多么生的手都能釣上來(lái)魚(yú)，魚(yú)好像暈暈乎乎地直撞鉤，而且釣上來(lái)的都是大個(gè)子笨魚(yú)。在魚(yú)塘釣魚(yú)除了容易釣，就是方便收拾，釣上的魚(yú)他們稱(chēng)過(guò)重就幫你清理干凈，你要是需要，魚(yú)塘的廚房還提供烹飪服務(wù)，或炸或烤或燒都可以。

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這河里有魚(yú)，趁著今天天氣好，我就來(lái)了。從縣城里過(guò)來(lái)有四五十里路，開(kāi)車(chē)將近二十分鐘。河上有座老水泥橋，從橋那里往上游一段，有個(gè)已經(jīng)廢棄不用的水閘。水閘上蓋著兩層樓房，以前大概是水閘工作人員的住處，現(xiàn)在用途是什么不知道。我以前去別的地方，有幾次經(jīng)過(guò)這座橋，看到這個(gè)廢棄的水閘，它總是引起我的一點(diǎn)兒遐想。我想，一個(gè)人住在水上的房子里，每天望著河流，聽(tīng)著流水的聲音，應(yīng)該是一件很舒服的事。

我把車(chē)停在橋東頭的停車(chē)場(chǎng)。橋東的這一片地方叫“濕地公園”，其實(shí)就是河邊的一片被開(kāi)發(fā)出來(lái)的空地，建了個(gè)停車(chē)場(chǎng)，挖出的兩個(gè)花壇里擺了些盆栽的花，靠近河邊的地方又修了一個(gè)觀景的亭子。在空地的中央，豎立著一個(gè)二三十米高的瞭望臺(tái)式的建筑。

在濕地公園的岸邊（已經(jīng)砌上了水泥臺(tái)階），我看到有兩三個(gè)釣魚(yú)的人，河對(duì)岸也有兩個(gè)人。我挎著漁具包、背上折疊椅、手里提著一個(gè)塑料桶，往橋上走去，想看看橋西邊釣魚(yú)的人會(huì)不會(huì)少一些。來(lái)到橋上，我發(fā)現(xiàn)西面的水邊只有一個(gè)人。我想，為什么釣魚(yú)的都聚集在橋東頭兒？或許東邊魚(yú)多些……我猶豫了一下，還是去了西邊。我想，反正不過(guò)是打發(fā)時(shí)間，魚(yú)多魚(yú)少都無(wú)所謂。

河面上浮著一層薄薄的水汽，像沉得很低、要散不散的霧。可能因?yàn)樯衔缦逻^(guò)雨，河水的氣味兒很濃。這種氣味兒很難形容，有一點(diǎn)兒腥，摻雜著泥土、青草甚至水中生物的氣味兒，還有一點(diǎn)兒發(fā)澀的金屬的氣味兒。我從有點(diǎn)兒陡的河堤上下來(lái)，看清了水邊坐著的是個(gè)六十來(lái)歲的男人。我想找個(gè)離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方，但發(fā)現(xiàn)這一帶的岸邊水草叢生，雜亂而濃密，有的河岸還比較陡，要找個(gè)平坦點(diǎn)兒的地方放椅子和支架不容易。他在唯一一片平坦的、伸向水邊的沙地上占據(jù)了一個(gè)中心位置。我逡巡了半天，最后還是在離他不遠(yuǎn)的地方找了塊地方放下我的東西。我盡量不看他，而是專(zhuān)心致志地把我的折疊椅放好——它很輕便，就是左右兩組鋼管兒撐起來(lái)的一塊黑色帆布，上面還連著一把歪歪斜斜的防曬傘。我正在調(diào)整椅子的位置時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)了句：“來(lái)釣魚(yú)?。俊蔽摇班拧绷艘宦?，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到一張非常隨和的、笑得發(fā)皺的男人的臉。這樣，我們就算是打過(guò)招呼了。

我綁上餌，把漁線拋下水，用支架支好釣竿……什么都弄好以后，我在椅子上舒舒服服地坐下來(lái)抽根煙。我不喜歡拿著竿兒像個(gè)靜物一樣地坐著，所以我不是個(gè)真喜歡釣魚(yú)的人，我喜歡的只是這樣無(wú)所事事地坐著，沒(méi)有熟悉的人在你周?chē)?，沒(méi)有喋喋不休的規(guī)勸、親密到讓人壓抑的氣氛，我喜歡的就是到這么個(gè)空闊的地方呼吸一口空氣。我往河的上游望過(guò)去，越過(guò)橋，我又看到遠(yuǎn)處廢棄的水閘上的房子，像一處殘破的空中樓閣。

“小伙子不經(jīng)常釣魚(yú)吧？”我突然聽(tīng)見(jiàn)老頭兒?jiǎn)栁摇?/p>

“不經(jīng)常，剛學(xué)的?！蔽艺f(shuō)。

“看得出來(lái)，呵呵。”

我也笑了一聲，作為答復(fù)。

“第一次到這兒來(lái)？”他又問(wèn)我。

“對(duì)?！?/p>

“我說(shuō)呢，以前沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)你。經(jīng)常來(lái)這邊釣魚(yú)的幾個(gè)小伙子我都認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)。

我心想，這是碰見(jiàn)愛(ài)聊天的老頭兒了，不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，和陌生人聊聊打發(fā)時(shí)間也挺好。

“橋那邊有幾個(gè)人，那邊釣魚(yú)的人多些？”我問(wèn)。

“我不喜歡到橋那邊釣，有個(gè)什么濕地公園，人太雜。人一雜魚(yú)都嚇跑了。釣魚(yú)不就圖個(gè)清靜嗎？”他說(shuō)。

“這地方是更清靜點(diǎn)兒。”我說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，往河的下游看。河大概在半里多開(kāi)外的地方轉(zhuǎn)了一條不大的彎兒，轉(zhuǎn)彎處的蘆葦叢長(zhǎng)得高而茂密。再往前去，岸邊有個(gè)村莊，被籠罩在樹(shù)叢里，影影綽綽。我站起來(lái)，雙臂往上伸展幾下，準(zhǔn)備沿著河岸往下游走走看看。

“小伙子，也不管你的竿兒了？萬(wàn)一魚(yú)咬鉤了呢？”他笑嘻嘻地提醒我。

“哪會(huì)這么巧?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，“我往前面走走，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

“去吧，去吧，年輕人就是坐不住。我?guī)湍阏湛粗??！彼f(shuō)。

“那謝謝大伯啦?！蔽艺f(shuō)。

他這時(shí)說(shuō)他姓蔡，大家都叫他“蔡老師”，他也比較習(xí)慣人家叫他老師。

我說(shuō)：“蔡老師，抽煙嗎？”

他說(shuō)：“偶爾也抽一根，倒是沒(méi)有煙癮。”

我從兜里掏出煙盒，抽出一根煙遞給他。他騰出一只手接，又說(shuō)：“你看我這手占著……”

我說(shuō)：“沒(méi)事兒，我給你引著?！?/p>

我掏出打火機(jī)，給他點(diǎn)上煙。

他很用力地抽了一口，滿(mǎn)足地瞇了下眼，說(shuō)：“還是這東西解乏?！?/p>

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話，心想這下我可以走開(kāi)一會(huì)兒了。

我剛轉(zhuǎn)過(guò)身，又聽(tīng)他在我背后說(shuō)：“小伙子真懂事，現(xiàn)在懂得尊老的年輕人可不多?！?/p>

我只好又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)“蔡老師過(guò)獎(jiǎng)了”。然后，我加快腳步沿著長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的河岸往下游走去，我想去河流轉(zhuǎn)彎的蘆葦叢那邊。

天氣真不錯(cuò)，涼爽，風(fēng)從河上一陣陣地吹過(guò)來(lái)。我走過(guò)的地方，青草叢里的螞蚱雨點(diǎn)兒一樣蹦飛，隱匿在水里還是草叢里的一些蟲(chóng)蛙在叫，空氣里似乎不斷泛出、翻滾著生命的新鮮泡沫。只有在人跡稀少的地方，人才能嗅到生活的這種鮮活氣息。而在擁擠雜亂的城里，四周?chē)@著熟悉你、盯著你、隨時(shí)評(píng)判你的人，人卻像暴曬蔫兒了的植物，像被關(guān)在籠子里的完全失去了念想的動(dòng)物。也許因?yàn)榘哆叺那嗖轁駶?rùn)，我的運(yùn)動(dòng)鞋前面都濕了。走到那片蘆葦叢邊緣的時(shí)候，我在水邊找到幾塊小石頭，用力往蘆葦叢里扔進(jìn)去。我想，如果有野鴨什么的住在里面，它們會(huì)被石頭驚起、飛出來(lái)，這些動(dòng)物都是非常敏感的。但石頭扔進(jìn)去，沒(méi)有野鴨飛起來(lái)，也沒(méi)有別的動(dòng)靜。我在那里站了一會(huì)兒，心想下次來(lái)的時(shí)候帶把鏟子，鏟掉一小塊青草、鏟平一小片地方，然后我就可以在這里單獨(dú)釣魚(yú)了，或者說(shuō)只是單獨(dú)待著。據(jù)說(shuō)河流拐彎兒處會(huì)有更多的魚(yú)，不過(guò)我一點(diǎn)兒也不關(guān)心魚(yú)，我只是喜歡這個(gè)空蕩蕩的有蘆葦叢的地方。

我朝來(lái)的地方看了一眼，看見(jiàn)那個(gè)人還是一動(dòng)不動(dòng)地原地坐著。在這里，時(shí)間也像是一動(dòng)不動(dòng)。我想找個(gè)地方坐下，但到處是濕漉漉的草。我在靠近水邊的地方蹲下來(lái)抽了一根煙。我想，也可能我真的是個(gè)對(duì)什么都漠不關(guān)心、心灰意懶的人，是我父親瞧不起的“沒(méi)有本事”的人。我考上了一個(gè)二本，讀完了大學(xué)，在兩個(gè)不同的縣城機(jī)關(guān)當(dāng)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的臨時(shí)工后，又先后被解聘。為了這個(gè)事，我父親打了不少電話，找過(guò)一些人，但也沒(méi)用，畢竟他已經(jīng)退居二線了。我自己呢，像是辛辛苦苦地兜了一個(gè)大圈子又回到了原地。在我離開(kāi)第二個(gè)單位、待在家里的這一年多來(lái)，父親對(duì)我越來(lái)越失望，有時(shí)候甚至想對(duì)我大發(fā)脾氣。我想，如果不是他老了，而我年輕力壯，他可能會(huì)像我小時(shí)候那樣揍我一頓。我母親雖然處處維護(hù)我，但我感到她也筋疲力盡，她整天為我發(fā)愁，還想著不要讓父親因?yàn)槲野l(fā)愁發(fā)怒……有一天晚上，我從房間里出來(lái)，想從冰箱里拿一罐飲料。我聽(tīng)見(jiàn)父親用暴怒的聲音說(shuō)出來(lái)的兩個(gè)字——“廢物”，我聽(tīng)到母親壓低聲音急切地制止他，而他還是連說(shuō)了兩次“廢物”。我知道他們?cè)谡務(wù)撐?，而父親正怒不可遏。我在過(guò)道里僵立了一會(huì)兒，過(guò)后才意識(shí)到自己緊握著拳頭。最后，我什么喝的也沒(méi)有拿，又輕手輕腳地回到房間，關(guān)上門(mén)。并不是我沒(méi)有那個(gè)勇氣沖過(guò)去揭穿他，我只是怕我母親尷尬，我不想讓她為我忍受更多的憂慮、委屈。她這一輩子都是這樣，忍耐、伺候著這樣一個(gè)丈夫，小心翼翼地應(yīng)對(duì)家里的兩個(gè)男人，試著撲滅家里所有的火。但我和我父親之間的矛盾根本不可能解決，他看不慣我，我更看不起他。他是一個(gè)假裝威嚴(yán)的小男人，一個(gè)內(nèi)在的市儈，一直善于在自己的妻子、孩子面前大發(fā)雷霆。他退休以后，常常哀嘆世態(tài)炎涼、人們?cè)僖膊辉诤跛?。但我在單位時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，他就催促我去給領(lǐng)導(dǎo)們送禮，我不去，他認(rèn)為這是我沒(méi)本事、沒(méi)材料的證明。他說(shuō)的“材料”“本事”無(wú)非就是觍著臉挨家挨戶(hù)給領(lǐng)導(dǎo)送禮、說(shuō)諂媚話的本領(lǐng)，無(wú)非就是當(dāng)奴才的心安理得。我的確沒(méi)本事像他那樣在機(jī)關(guān)里混一輩子，混到副局級(jí)，但我也不會(huì)變成他那副樣子，我覺(jué)得當(dāng)個(gè)混混當(dāng)個(gè)閑漢都不至于像他那么滑稽可笑。

我把煙頭使勁兒踩滅，起身慢慢地走回原來(lái)的地方。我掃了一眼我的東西，驚訝地發(fā)現(xiàn)桶里有一條六七寸長(zhǎng)的草魚(yú)。

“我?guī)湍憷艘桓妥恿?，”老人笑得很得意，“新手好像運(yùn)氣都特別好，人不在都能上來(lái)魚(yú)。我在這兒蹲了半天，也就釣了三條小魚(yú)。”

我掃了一眼他的桶里，確實(shí)只有兩條半大的鯽魚(yú)，一條比我這條差不多小一半的草魚(yú)。

我連聲道謝，打開(kāi)漁具包準(zhǔn)備拿餌料。

“找餌食呢？我都給你綁上了。我看你的是糧食餌，我用的是蚯蚓，不比你那個(gè)差。”他說(shuō)。

他的過(guò)度熱情倒讓我不好意思了。我不知說(shuō)什么好，只好又說(shuō)了“謝謝”。

“開(kāi)門(mén)紅啊，好好釣吧，釣魚(yú)就是要坐得住?！?/p>

我在椅子上坐下來(lái)，拿出手機(jī)翻看，偶爾瞟一眼河水，以及漂在水面上的浮子。

“小伙子運(yùn)氣好啊，今天天氣也好，天涼些，魚(yú)也舒服，下過(guò)小雨，水里含氧量高，魚(yú)活躍?！?/p>

“你真有經(jīng)驗(yàn)?！蔽铱淞怂痪洹?/p>

“也釣了好幾年魚(yú)了?！彼f(shuō)。

我朝后靠在椅背上，盯著漁線下水的地方。陽(yáng)光比剛才稍微強(qiáng)了一些，天似乎想放晴。眼睛望水面望得久了，會(huì)被那些細(xì)碎、無(wú)聲跳躍的小光點(diǎn)弄得虛晃，河面仿佛變成了一面反光的鏡子或是一團(tuán)明亮的煙霧。我又刷了下微信，沒(méi)有人給我留言，所以，沒(méi)有人找我或是想著我。我把手機(jī)放回褲兜里。我覺(jué)得眼睛有點(diǎn)兒疲勞了，就閉上了眼睛，心想，在水邊曬著陽(yáng)光睡一覺(jué)倒不錯(cuò)。

但過(guò)一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他在對(duì)我說(shuō)話。

“小伙子，你今年多大了？”他問(wèn)我。

我不得不睜開(kāi)眼，回答：“三十一了?！?/p>

“正當(dāng)年啊，而立之年?！彼目U縐地說(shuō)，又問(wèn)我，“成家了吧？”

“還沒(méi)有。”我說(shuō)。

“在哪個(gè)單位上班？”

“不在單位，自己做點(diǎn)兒小生意?！?/p>

“那更好啦，當(dāng)老板，自己掙錢(qián)自己花?！?/p>

我笑了一下，明白沒(méi)法休息了，索性從兜里掏出兩根煙，先燃上一根遞給他，接著給自己也點(diǎn)了一根。

他抽著煙，瞇瞇笑著說(shuō)：“我家姑娘和你年紀(jì)差不多，也就比你大兩三歲?！?/p>

“你家姑娘？她也在縣里工作？”我只是隨口問(wèn)了一句。

“哪有？”他的表情立即嚴(yán)肅起來(lái)，瞇著的眼睛也睜大了，“我家姑娘老早就考大學(xué)考走了，她先在武漢上的大學(xué)，上的是華中科技大學(xué)，上完大學(xué)就出國(guó)讀博士，去了美國(guó)，碩博連讀，直接讀博士?！?/p>

“那真厲害！”我贊嘆道，噴出一口煙。心想這老頭兒倒是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的，恐怕也是個(gè)喜歡吹牛的。

過(guò)一會(huì)兒，他臉上的表情放松了一點(diǎn)兒，恢復(fù)了那種謙遜的老好人神態(tài)：“我家姑娘只比你大三歲，說(shuō)不定你們還上過(guò)同一所高中呢，那你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字，蔡曉婷，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有？她考試成績(jī)老是全年級(jí)第一第二，沒(méi)有下過(guò)前三名，學(xué)校里老表彰，照片天天貼在光榮榜布告欄。你讀的是一高嗎？”

“不是，我讀的三高?！蔽艺f(shuō)。

“那你可能就不知道她了。”老頭兒有點(diǎn)兒失望地說(shuō)。

“她在美國(guó)哪個(gè)地方？”我問(wèn)。

“印第安納州，上的是印第安納州立大學(xué)?！?/p>

我想，老頭兒應(yīng)該不是在瞎吹牛，起碼他知道印第安納州，知道這個(gè)州的人恐怕不多。

“那你姑娘已經(jīng)在美國(guó)安家了吧？”我笑著問(wèn)他。

讓我訝異的是，他的臉突然變得通紅，表情也有點(diǎn)兒古怪。但隨后他笑得更厲害了，笑得都咳嗽起來(lái)：“沒(méi)有，哪有？唉，正讓人發(fā)愁的時(shí)候，我這天天發(fā)愁呢……現(xiàn)在的姑娘都不愿意早結(jié)婚早生孩子。都三十多了……”

我想我不便于再說(shuō)什么了，畢竟這是讓他發(fā)愁的事。他也沒(méi)再說(shuō)什么。

我假裝查看了一下我的釣竿，毫無(wú)必要地調(diào)整了一下支架，又把手機(jī)拿出來(lái)看看。仍然沒(méi)有任何人給我發(fā)微信，于是我開(kāi)始點(diǎn)看別人的朋友圈。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)他叫了一聲。

“拉啊，快拉?！彼暗?。

過(guò)了兩三秒鐘，看到浮子在動(dòng)，我才意識(shí)到他是在對(duì)我喊，我趕緊丟下手機(jī)去收竿兒，但拉上來(lái)的是個(gè)空竿兒。

我聽(tīng)見(jiàn)他嘆了口氣。

“沒(méi)事兒，空竿兒是經(jīng)常的事兒，新手嘛。再等等。”我這么說(shuō)倒像是安慰他。

他瞅了我一眼，說(shuō)：“小伙子性子真好，一點(diǎn)兒也不急。”

我笑了笑。

接著，他又說(shuō)起他姑娘，又提到我和他姑娘年紀(jì)差不多。

“我跟她說(shuō)過(guò)多次，找愛(ài)人還是找我們中國(guó)人，最好是老鄉(xiāng)。外國(guó)人和咱們吃飯說(shuō)話都不一樣，硬要一塊兒過(guò)，那不是作難嗎？”

我附和他說(shuō)：“你說(shuō)得好像也有道理。”

“這道理一說(shuō)你就明白了，是不是？可我那姑娘……唉……”

“你是說(shuō)她找了個(gè)外國(guó)人？”

“不是，不是，”他連聲否定，“她不是還沒(méi)結(jié)婚嘛?！?/p>

突然，他低呼一聲“對(duì)了”，就把釣竿放在地上，在他身邊的一個(gè)破破爛爛的黑色旅行包里翻找起來(lái)。

我好奇地看著他，不知道他想起了什么。過(guò)一會(huì)兒，我看他翻出來(lái)一個(gè)黑色硬皮筆記本。

“你看看，你看看，這里有我們家姑娘的照片?！彼麥愡^(guò)來(lái)，給我看夾在本子里的一張相片。

我想，他該不會(huì)是想給我介紹對(duì)象吧？這也太荒唐了，他姑娘在美國(guó)。

我看了一眼，有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)檎掌系墓媚锖苣贻p，看起來(lái)只有二十出頭，不像是三十幾歲的姑娘。那姑娘穿著一件格子襯衫，扎著馬尾辮，戴一副近視眼鏡。相片上的人說(shuō)不上漂亮，但看起來(lái)也端正清爽，有一股濃濃的學(xué)生氣。

“她看起來(lái)很年輕啊，還像個(gè)大學(xué)生。”

“是以前的照片了，剛要出國(guó)那會(huì)兒拍的?！彼昂俸佟毙χ眯淇诓亮瞬料嗥?，好像拿出來(lái)看一下就給它染上了灰塵似的。

“一看就是好學(xué)生?！蔽艺f(shuō)。

他還在仔細(xì)翻看著那個(gè)本子，皺著眉頭，好像在找什么東西。

果然，他很快又輕快地喊著“在這兒呢”“你看看這兒”，我識(shí)趣地湊近，接過(guò)他遞上來(lái)的筆記本，他翻開(kāi)的那頁(yè)貼著一塊舊剪報(bào)。剪報(bào)上的新聞里有一張小照片，和我剛才看的那張彩色照片里的女孩兒是同一個(gè)人。她仍然扎著馬尾辮、戴著眼鏡，只是因?yàn)閳?bào)紙陳舊發(fā)黃，這張照片更模糊，而因?yàn)槟：@得更好看了一點(diǎn)兒。剪報(bào)上的文章標(biāo)題是“熱烈祝賀我校學(xué)生蔡曉婷獲全國(guó)大學(xué)生物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)”。報(bào)紙最上頭那行注明日期和名稱(chēng)的小字全模糊得認(rèn)不出了。我想，這應(yīng)該是他女兒學(xué)校的校報(bào)。他不愧是個(gè)老師，把這些資料都整理、保存得很好。

在我例行公事地又說(shuō)了幾句夸獎(jiǎng)的話之后，他又把本子要回去，開(kāi)始尋找下一頁(yè)……我說(shuō)不上感興趣，也說(shuō)不上厭煩，我想，反正也只是坐在這兒等魚(yú)，看看關(guān)于一個(gè)姑娘的信息也不錯(cuò)。于是，我又耐心地看了他讓我看的其他照片、剪報(bào)，聽(tīng)他給我詳細(xì)講解她的各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)（他的記憶力好得讓人吃驚），甚至還看了她的博士錄取書(shū)面通知的復(fù)印件（一封末端有一個(gè)完全看不清楚的字母簽名的英文信）……

老人終于鄭重其事地把本子收回到他的包里。我想，他恐怕是不經(jīng)常見(jiàn)到他女兒的，所以這個(gè)本子對(duì)他來(lái)說(shuō)是很珍貴的東西，連外出釣魚(yú)都要帶在身上。然后，我們倆都專(zhuān)注地釣了一會(huì)兒魚(yú)。其間，他釣了一條一兩斤的草魚(yú)，我又拉了一次空竿兒，但最終釣上來(lái)了一尾二三兩重的鯽魚(yú)。釣上了兩條魚(yú)，我覺(jué)得第一天河釣的運(yùn)氣已經(jīng)不錯(cuò)。我這時(shí)想往橋那邊走走看看，但我想到如果我離開(kāi)，他又會(huì)主動(dòng)照看我的釣竿兒，這樣倒像是我愛(ài)給人添麻煩。我朝橋那邊望過(guò)去，又看到水閘上的房子，問(wèn)他知不知道那些房子現(xiàn)在是派了什么用場(chǎng)。

“平常都沒(méi)有人住了，空著，夏季防汛時(shí)候鄉(xiāng)水利所的人可能用幾天?！彼恢馈?/p>

“這房子屬于哪兒管？”

“歸鄉(xiāng)水利所管吧?！彼f(shuō)，“怎么問(wèn)起這個(gè)？”

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”

“小伙子想搞什么項(xiàng)目？”他笑嘻嘻地看著我，一副深諳世事的樣子。

我這才突然想起來(lái)，在他心目中，我是一個(gè)“生意人”。

“這房子廢棄了挺可惜的，房子建在河上，做餐館或度假旅館都挺好?！蔽蚁脒@么說(shuō)比較符合我的“身份”。

他也朝水閘那邊看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭贊許地說(shuō)：“小伙子頭腦靈活！”

我說(shuō)：“哪里，只是空想一下?！?/p>

“唉，我早和我姑娘說(shuō)了，要找就找個(gè)中國(guó)人，最好是家鄉(xiāng)人。要是找的人像小伙子你這樣……”老頭兒說(shuō)著，重重地嘆口氣。

我嚇了一跳，趕緊說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，我一個(gè)做小生意的，哪里配得上你姑娘那樣的學(xué)霸?！?/p>

他說(shuō)：“小伙子，你不知道，我這么大年紀(jì)了，早明白過(guò)來(lái)，找對(duì)象，學(xué)不學(xué)霸的也不重要，關(guān)鍵是人品。你別看我年紀(jì)大了，我看人還不眼花，我和你處了這么半下午，就知道你人品好?，F(xiàn)在像你這么尊老、懂得客氣的年輕人真不多！還會(huì)做生意……”

“小生意?！蔽页吻濉?/p>

“不管做什么生意，”老頭兒有點(diǎn)兒激動(dòng)地?fù)]一下手，“我覺(jué)得姑娘找對(duì)象就要找你這樣老實(shí)、勤快的小伙子，又是老鄉(xiāng)，知根知底?！?/p>

我覺(jué)得他說(shuō)得有點(diǎn)兒忘情了，提醒他說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人戀愛(ài)都不告訴家里人，可能你姑娘早就找好了。再說(shuō)，你想幫忙也幫不上，她不會(huì)聽(tīng)你的?！?/p>

他好像怔住了一下，然后有點(diǎn)兒沮喪地?fù)u搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有結(jié)婚都不算?！?/p>

我笑了下。我想，人老了真容易糊涂，竟然還認(rèn)為能在結(jié)婚這種事上給遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒幫忙。

這時(shí)，他像是猛地想起什么似的盯著我：“哎呀，只顧說(shuō)我姑娘，忘了問(wèn)你了。你怕是有對(duì)象了吧？”

我頓了頓，說(shuō)：“有了?！?/p>

“哎呀，我就說(shuō)嘛，”他臉上訕訕地笑著，顯然有點(diǎn)兒失望，“哪里的姑娘這么有福氣，機(jī)關(guān)里上班的？同學(xué)？”

我說(shuō)：“是老同學(xué)。初中時(shí)就認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那真是青梅竹馬?！?/p>

“算是吧?！蔽艺f(shuō)，轉(zhuǎn)眼望著河水。這會(huì)兒天又陰下來(lái)，水上的閃光暗了些，一點(diǎn)兒也不刺眼了。我想，既然不得不說(shuō)話，我也隨便講講我的故事。反正他是個(gè)空氣般的聽(tīng)眾，連我的名字也不知道。

我說(shuō)：“我們初中時(shí)，她坐在我前面一排。我那時(shí)候就喜歡她?！?/p>

他是個(gè)不錯(cuò)的聽(tīng)眾，懂得及時(shí)提問(wèn)：“那你倆那時(shí)候就戀愛(ài)了？小伙子你這是早戀啊?！?/p>

“沒(méi)有，那時(shí)候我們當(dāng)然沒(méi)有談戀愛(ài)，就是偶爾說(shuō)說(shuō)話。我覺(jué)得她對(duì)我說(shuō)的話比對(duì)別的男生說(shuō)得多……這我確實(shí)有感覺(jué)。后來(lái)，我們沒(méi)有讀同一所高中，就中斷了聯(lián)系。我以為可能再也聯(lián)系不上了，沒(méi)想到，我考上大學(xué)后，有一天，我收到一封信，就是她寫(xiě)給我的?！蔽艺f(shuō)著，把手插進(jìn)口袋，想掏根煙來(lái)抽。但我猶豫了一下，手捏了下煙盒，又拿出來(lái)了。

我接著講：“她給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)是偶然從一個(gè)老同學(xué)那里打聽(tīng)到我的地址。我那時(shí)在鄭州上學(xué)，她在蘇州上學(xué)。我們就開(kāi)始互相寫(xiě)信，沒(méi)事兒就寫(xiě)信……”

突然，我覺(jué)得“寫(xiě)信”這件事似乎有點(diǎn)兒不太真實(shí)，至少他聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得不真實(shí)，現(xiàn)在還有幾個(gè)人會(huì)相互寫(xiě)信？盡管有時(shí)候我躺在那兒想某個(gè)人的時(shí)候，我感覺(jué)我心里在給她寫(xiě)信，說(shuō)了很多只可能寫(xiě)下來(lái)的話……

于是，我說(shuō)：“然后我們就聯(lián)系上了，我們經(jīng)常聯(lián)系，發(fā)短信息、微信聊天。后來(lái)，我就去蘇州看她了，她在蘇州大學(xué)。我第一次去看她的時(shí)候，還下著雪，我們說(shuō)著走著，差不多在她學(xué)校里走了一晚上……那個(gè)情景現(xiàn)在還記得?！?/p>

“這就戀愛(ài)上了？現(xiàn)在這姑娘回老家了？”他立即問(wèn)到了實(shí)際的問(wèn)題。

“沒(méi)有，她還在蘇州那邊工作?！?/p>

“那怎么行？?jī)傻胤珠_(kāi)?！?/p>

“問(wèn)題不大，經(jīng)常見(jiàn)面的?！?/p>

“那姑娘也是好人，愿意等?！?/p>

“她的確很好，少見(jiàn)的好人。她想等到在那邊事業(yè)穩(wěn)定了，然后我就過(guò)去，是這么打算的。”我說(shuō)。

“總得結(jié)婚，結(jié)了婚總得住在一個(gè)地方。”他關(guān)心的似乎只是結(jié)婚。

“現(xiàn)在誰(shuí)也不急著結(jié)婚?！蔽倚χf(shuō)。

“也是，現(xiàn)在的年輕人都不急著結(jié)婚，像我姑娘，都不能對(duì)她提‘結(jié)婚’兩個(gè)字，提了就惱?！彼f(shuō)著直搖頭。

“我女朋友也不喜歡被勸婚，兩邊父母提這些，她也不高興的。不過(guò)，早晚的事?！?/p>

“小伙子還得熬啊?！彼f(shuō)著笑了。

我也笑了下，說(shuō)：“習(xí)慣了，也挺好，反正每個(gè)月都能去看她。自己沒(méi)事兒的時(shí)候還能出來(lái)跑跑、釣釣魚(yú)什么的?！?/p>

我說(shuō)完，手又不爭(zhēng)氣地插進(jìn)褲兜里，但我就像和自己賭氣似的，只是緊緊地捏住煙盒，然后又松開(kāi)了。我知道我說(shuō)的人是誰(shuí)。有一天早晨，下著小雪，我在學(xué)校門(mén)口遇到了她。沒(méi)有其他人，因?yàn)槲覀儌z都遲到了。我看到她走在我前面，忍不住叫了她一聲。她回過(guò)頭看著我，很驚訝，我自己也很驚訝。我們?cè)谶@種驚訝、靜默的氣氛中呆立了一會(huì)兒。后來(lái)，一看到她，我心里就立即生出一種毛茸茸的暖意。我也能感覺(jué)到，她有點(diǎn)兒喜歡我，或者至少對(duì)我特殊一點(diǎn)兒。她幾乎不和其他男生說(shuō)話，卻常常從前排轉(zhuǎn)過(guò)身和我說(shuō)話，雖然說(shuō)的都是類(lèi)似詢(xún)問(wèn)作業(yè)、嘲弄老師的話。當(dāng)她和我說(shuō)著、笑著，當(dāng)我看著她的時(shí)候，那種毛茸茸的感覺(jué)就在我心里瘋狂滋長(zhǎng)，有時(shí)候我不得不把雙手緊握在一起，假裝無(wú)聊地把指關(guān)節(jié)掰得噼啪作響，而這樣的動(dòng)作、響聲肯定讓她覺(jué)得十分幼稚可笑，察覺(jué)到這一點(diǎn)我又覺(jué)得無(wú)地自容……有的人會(huì)一直藏在你心里，但對(duì)熟悉的人你沒(méi)法說(shuō)起，你遇到一個(gè)陌生人，就會(huì)突然想說(shuō)說(shuō)關(guān)于她的事。

最后，我還是忍不住拿出來(lái)一根煙。我向他示意一下，他搖搖頭說(shuō)：“不抽了，不抽了，今天抽了兩根，已經(jīng)過(guò)癮了。小伙子煙癮挺大?！?/p>

“也沒(méi)什么癮，就是沒(méi)事兒?！?/p>

我抽煙的時(shí)候，他安靜多了。我想，他現(xiàn)在終于不再對(duì)我講他女兒了，大概覺(jué)得我沒(méi)什么希望了。

我注意到河上的光暗多了，水從銀色變成了青灰色。就在我快抽完那根煙的時(shí)候，我感到似有似無(wú)的雨點(diǎn)落到了我臉上，涼絲絲的，在這溫?zé)崽鞖饫锏棺屓擞X(jué)得舒服。

很快，老頭兒也感覺(jué)到雨了。他放下釣竿兒，從旅行包里扒拉出來(lái)一件黑塑料布一樣的老舊雨披搭在身上。

“準(zhǔn)備的東西真全?！蔽艺f(shuō)。

“經(jīng)常釣魚(yú)，什么都得有?！彼f(shuō)。

我抽完煙，感覺(jué)雨點(diǎn)比剛才稍微密了一點(diǎn)兒。雖然雨還是很小，但河上已經(jīng)漫起來(lái)一層霧。我感覺(jué)我坐在四處彌散的溫暖的霧中。我很想再坐一會(huì)兒，可擔(dān)心雨下大了，從這里走去停車(chē)場(chǎng)畢竟還有段距離。

我起身，開(kāi)始收拾東西。

“這就走了？”老頭兒有點(diǎn)兒驚訝地問(wèn)。

“對(duì)，回去還有點(diǎn)兒事?！蔽艺f(shuō)。

我看看桶里的兩條魚(yú)，決定把魚(yú)送給他。他很驚訝，我說(shuō)其實(shí)我就是打發(fā)時(shí)間，拿回去我媽也不愛(ài)收拾，她怕家里腥氣。他推托了一下，立即接受了?？吹贸?，他很為這意外的收獲高興。

“小伙子人也大方，我是不會(huì)看走眼的。你下次什么時(shí)候來(lái)？”

“我也說(shuō)不準(zhǔn)，”我說(shuō)，“哪天有空說(shuō)不定就跑來(lái)了。”

他連聲說(shuō)好，說(shuō)他都是在老地方釣，讓我來(lái)了還到這邊來(lái)找他。

跨過(guò)橋以后，我感覺(jué)雨反而小點(diǎn)兒了。在停車(chē)場(chǎng)，我正把漁具包和折疊椅放進(jìn)后備箱時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)以前單位的一位同事正笑著從車(chē)道對(duì)面朝我走過(guò)來(lái)。

“你也來(lái)釣魚(yú)？怎么沒(méi)看見(jiàn)你？”他問(wèn)我。

“我在橋西頭，你是不是在這邊釣？”我問(wèn)他。

“是啊，我一般都在東邊。你不經(jīng)常來(lái)吧？西邊釣魚(yú)的人不多，地方太荒?！?/p>

“我第一次來(lái)?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“西邊沒(méi)什么人，不過(guò)我遇見(jiàn)一個(gè)蔡老師，他說(shuō)他總在那邊釣。”

“蔡老師??？”那個(gè)人表情曖昧地笑了。

“你們認(rèn)識(shí)？”我問(wèn)。

“經(jīng)常來(lái)釣魚(yú)的都知道他。他是不是對(duì)你講了他女兒的事？”

“對(duì)啊，你怎么知道？”我有點(diǎn)兒吃驚。

“每個(gè)人都聽(tīng)他講過(guò)。他碰見(jiàn)誰(shuí)就對(duì)誰(shuí)講他女兒，還給人看照片，要是沒(méi)有結(jié)婚的，他就想給女兒介紹對(duì)象，挺瘆人的?！?/p>

“瘆人？也說(shuō)不上瘆人吧，估計(jì)當(dāng)家長(zhǎng)的都這樣，吹起來(lái)自己孩子沒(méi)頭兒?！?/p>

他皺了下眉頭：“當(dāng)然瘆人。他肯定沒(méi)和你說(shuō)，他女兒早就死了?！?/p>

“死了？”我怔住了。

“是啊。你要只聽(tīng)他講，絕對(duì)不會(huì)想到他女兒死了。不過(guò)，我們經(jīng)常來(lái)釣魚(yú)的都知道，有人認(rèn)識(shí)他，知道他女兒的事兒。說(shuō)起來(lái)挺慘，他女兒去美國(guó)讀博士，被她的美國(guó)男朋友槍殺了，大概就是爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事兒吧，都好幾年前的事兒了。老蔡很有意思，他逢人就講他女兒，就像她沒(méi)死一樣。知道的都躲著他。”

“這樣啊……”我不知道說(shuō)什么好。

“挺可惜的，一個(gè)鄉(xiāng)里教師好不容易培養(yǎng)出來(lái)個(gè)留學(xué)生，就這么被老外殺了。”

接下來(lái)，他又問(wèn)起我的工作，問(wèn)我現(xiàn)在去了哪個(gè)單位。

“沒(méi)再找工作，不適合坐機(jī)關(guān)，現(xiàn)在自己做點(diǎn)兒小生意。”我說(shuō)。

“哪方面的生意？”他問(wèn)。

“小生意，網(wǎng)上的?！蔽艺f(shuō)。

“給個(gè)網(wǎng)址唄，回頭幫你吆喝兩聲?！?/p>

“不用不用，主要是和廠家聯(lián)系?！蔽壹泵φf(shuō)。

“做大生意了，那就幫襯不上了?！彼π?。

我們又寒暄了兩句，就告別了。我坐在車(chē)?yán)铮瑥暮笠曠R里注意到他的車(chē)開(kāi)走了，才慢慢把車(chē)倒出去，開(kāi)車(chē)上路。

我想起那張照片，老頭兒拿給我看的那張照片，那當(dāng)然看得出是一張舊照片，但我還是不能想象那是一張死去的人的照片，我還盯著那上面的姑娘看了好一會(huì)兒，當(dāng)他喜不自禁地給我講他女兒，而我還以為他想把女兒介紹給我……想到這兒，我簡(jiǎn)直覺(jué)得有點(diǎn)兒惡心！我想擺脫那張照片給我的印象，但我越不愿意想它，照片上那女孩兒的樣子越是一直在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，越來(lái)越清晰、鮮明。像我在停車(chē)場(chǎng)碰見(jiàn)的那個(gè)家伙說(shuō)的，這確實(shí)挺“瘆人”的。有一陣子，我覺(jué)得我握著方向盤(pán)的手在發(fā)顫。我讓車(chē)慢下來(lái)，打開(kāi)車(chē)窗，拿了一根煙抽。過(guò)一會(huì)兒，我的手終于穩(wěn)住了。我覺(jué)得我平靜了一點(diǎn)兒，甚至能夠理解他了。我想，他能怎么辦呢？也許那是他能找到的唯一的辦法，也許他只能在那一次次談話中使她復(fù)活……

漸漸地，另一個(gè)女孩兒的臉覆蓋住了照片里那張陌生女孩兒的臉。那是我大學(xué)時(shí)的女朋友，我們戀愛(ài)了兩年半，最后還是分開(kāi)了。我現(xiàn)在還能在朋友圈里看見(jiàn)她。她畢業(yè)后留在了鄭州，嫁給了一個(gè)開(kāi)美容院的鄭州人，現(xiàn)在有個(gè)四歲多的兒子。她的樣子已經(jīng)變了很多，我感覺(jué)她整過(guò)容了，卻并沒(méi)有變得更美。她那些過(guò)度美顏的照片看起來(lái)非常古怪，整個(gè)臉形都變了，以前她是很可愛(ài)的圓臉，而現(xiàn)在不知道是整容還是修圖的緣故，她的下巴很尖，臉頰凹陷得厲害。偶爾，我們會(huì)在微信里聊上幾句，彼此說(shuō)話的口氣就像我們從未戀愛(ài)過(guò)、從未在一起睡過(guò)覺(jué)。然后，我又想起另一個(gè)女孩兒，是我第一個(gè)工作單位里的女孩兒。我們也談了將近一年，也睡過(guò)。她現(xiàn)在也嫁人了。我有時(shí)在街上碰到她，她開(kāi)著一輛白色轎車(chē)，燙著一頭密密的細(xì)小發(fā)卷，隔著車(chē)窗玻璃，我也能看到她濃妝艷抹，樣子和那些在機(jī)關(guān)單位上班的庸俗少婦并無(wú)二致。從她的眼神里，我看出她對(duì)我的失望，正像我對(duì)她一樣失望。

偶爾想起過(guò)去的她們，想起當(dāng)年在街上一起閑逛的時(shí)光、在卡拉OK廳的昏暗中的親吻撫摸，心里可能還會(huì)熱那么一下，但這熱也很快就冷卻了，尤其看到現(xiàn)在的她們，就覺(jué)得過(guò)去的影子像越來(lái)越薄、越來(lái)越脆硬的紙片。在我的幻想里，最經(jīng)常出現(xiàn)的反而是那個(gè)我從未碰過(guò)的女孩兒，就是那個(gè)我在下雪天的校門(mén)口遇見(jiàn)的、坐在我前排的女孩兒。她在我心里藏得那么深、盤(pán)旋得那么久，我已經(jīng)以無(wú)數(shù)種方式脫過(guò)她的衣服，在形形色色的古怪地方以各種各樣的方式和她睡過(guò)，以至于我覺(jué)得我們之間已經(jīng)建立了一種深得可怕的關(guān)系……盡管初中畢業(yè)以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我開(kāi)得很慢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小柏油路上也沒(méi)什么車(chē)，灰塵倒很大，不時(shí)有雞啊狗啊貼著路邊跑或是橫穿馬路……馬路兩邊是細(xì)高的綠楊，后面是一馬平川的田野，田野上的某處是忽隱忽現(xiàn)的、仿佛總被籠罩在淡淡的煙霧中的村莊——典型的中原鄉(xiāng)村的景色，可能幾千年來(lái)都是這樣。只是日光強(qiáng)烈的時(shí)候，這片大地看起來(lái)明亮、干燥，陰天或雨天則更美些，騰起一層淡綠色煙霧，仿佛水彩畫(huà)。它一直就是這樣，一片沒(méi)有任何奇觀的平原，它的美平鋪直敘得讓人憂傷，像是生活本身：平鋪直敘，令人窒息，又無(wú)窮無(wú)盡。

當(dāng)我的車(chē)開(kāi)進(jìn)亂哄哄的縣城，在我最熟悉的雜亂街道上緩慢行駛，原野帶給我的那種無(wú)端的憂傷、窒息感緩解了一點(diǎn)兒。當(dāng)一個(gè)人仿佛懸浮著，當(dāng)你漂在無(wú)論是語(yǔ)言、幻想還是現(xiàn)實(shí)喧鬧、慣性的浮沫上，即使你下面是生活的整個(gè)深淵，那種載浮載沉、置身事外的感覺(jué)也能讓你多多少少感到解脫。我想，他煞有介事地給我講了一個(gè)死者的事，講得仿佛她是個(gè)活著的人，而我呢，我給他講的故事則完全是虛構(gòu)。我們兩清了。

原刊責(zé)編??? 季亞婭

【作者簡(jiǎn)介】張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。已出版小說(shuō)集《在屋頂上散步》《水晶孩童》《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》等。曾獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)首獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次入選各種選刊、選本和排行榜。現(xiàn)居美國(guó)休斯敦。