彭衛(wèi)鋒

太陽(yáng)落到山的背后，晚霞散去最后的光亮，天，暗了下來(lái)。

泥土的氣息混著各種花草樹(shù)木的味道，在微風(fēng)中，飄向彭家灣，滲入到彭家灣每個(gè)人的鼻孔里。

雞鴨歸籠，你擠我，我擠你，發(fā)出不同的聲響。狗，跳來(lái)跳去，迎接晚歸的主人。貓，扭著貓腰，邁著貓步，時(shí)而止步回望，時(shí)而看遠(yuǎn)方，時(shí)而蹲在墻頭，時(shí)而又趴在樹(shù)上。

天完全黑了下來(lái)。只要有掌燈人，如豆的煤油燈，就會(huì)在火柴的“嚓嚓”聲中亮起來(lái)。

一盞，兩盞，三盞……整個(gè)屋子亮了，整個(gè)彭家灣，星星點(diǎn)燈般亮起來(lái)。

漆黑的屋內(nèi)頓時(shí)有了淡淡的昏黃。木門(mén)、木窗、木柱、黃泥土墻，都露出了原色。

燈下，白色的蚊帳，床頭的布鞋，土漆的柜子，柜子上的木頭箱子，擺放在架子上的洗臉盆，繩子上的毛巾，灶臺(tái)泛起的光，水缸里的水，還有吊在屋檐上的玉米，堆在墻角的紅苕，房梁上的燕子……全都朦朧清晰起來(lái)。

一陣忙碌過(guò)后，吃過(guò)晚飯的一家人，圍坐在一盞煤油燈下。

燈光鋪開(kāi)，漫溢屋子，屋內(nèi)的一切變得柔和。

孩子們攤開(kāi)書(shū)本，母親拿來(lái)針線籃。鉛筆劃過(guò)紙的聲音，麻繩穿過(guò)鞋底的聲音，交相輝映。

那時(shí)，煤油燈也叫洋油燈，買(mǎi)煤油叫成打洋油。

沒(méi)多久，鉛筆頭粗了。父親借著燈光，用菜刀給孩子削鉛筆。鉛筆的碳粉落在桌子上，父親一吹，就都散落在地上了。

月亮爬上來(lái)，村莊披上了一層銀色的外衣。

起風(fēng)了，風(fēng)從墻壁的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，燈光搖晃，光影斑駁。

哥哥忽然垂下睫毛，朗誦起來(lái)。哥哥的聲音不高，像深夜的小溪在流淌。

還沒(méi)有上學(xué)的妹妹，停下手里活計(jì)的母親，正在抽煙的父親，都靜靜地望著哥哥。

朗誦完畢，母親剛微笑點(diǎn)頭，哥哥就咧開(kāi)嘴笑了。妹妹也張開(kāi)嘴，咯咯地笑。妹妹張開(kāi)的嘴里，有兩顆缺失的門(mén)牙。

這樣的夜晚，白天和黑夜，有著明顯的分界線。

月亮升高了。母親用針撥了撥燈芯，一縷黑煙扭著身子往上冒，繞到房梁上，墻壁上。煙熏過(guò)的地方，漆黑一片。燈火跳躍中，映照在墻上的人影兒也跟著晃動(dòng)。

當(dāng)哥哥合上書(shū)本，母親就抱起已經(jīng)熟睡的妹妹，輕輕放在谷草芳香的草席上。一家人輕手輕腳各自收拾一陣后，燈熄滅了。鼾聲，很快在黑夜中響起。

很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)煤油燈了，也再?zèng)]有了那樣的時(shí)光。

美術(shù)插圖：豐子愷