康劍
2020年金秋的一個傍晚,一位穿著時尚的年輕姑娘來到可可托海鎮(zhèn)的一個警務(wù)站,她告訴值班的民警,她來自遙遠的四川成都,到可可托海是為了尋找一個人。
民警耐心地告訴她:“你要尋找可可托海轄區(qū)內(nèi)的任何一個人,我都會盡力幫你找到。”年輕姑娘說:“我要尋找的是歌曲《可可托海的牧羊人》的作者王琪,你能幫我找到他嗎?”
民警聽后一臉茫然。
成都姑娘在可可托海尋找了一個星期,當她確認王琪并不在可可托海時,神情無奈地自言自語:我就知道他不在可可托海,我就知道這首歌是他在腦子里編造出來的一個故事,可我為什么還要踏遍千山萬水來尋找他呢!
一首《可可托海的牧羊人》,在2020年的下半年成為網(wǎng)紅歌曲,成為熱搜,成為焦點話題,成為人們爭相杜撰牧羊人愛情故事的由頭,并且成為2021年央視春晚上為數(shù)不多的幾首獨唱歌曲之一,這著實是歌曲的創(chuàng)作者、演唱者事先都預料不到的事。隨著歌曲的走紅,過去在內(nèi)地很少有人知道的可可托海也走進了大眾的視野,這的確是《可可托海的牧羊人》這首歌帶給北疆阿勒泰的意外驚喜。
可可托海到底在哪里?它還有哪些不為人知的秘密隱藏在歷史的塵埃里?甚至有人始終沒有弄明白,可可托海到底是不是一片海呢?
我有幸在可可托海駐足了兩個夏天,強烈的紫外線把我的臉龐曬得像那些早已退役的礦山機械一樣黝黑锃亮。追根溯源,不只是鐘山的壯美吸引了我的目光,也不只是額爾齊斯河上游的清凈河水迷醉了我的靈魂,更不只是這里的森林、草原、壯美山川讓我流連忘返。讓我駐足并且魂牽夢繞的,恰恰是為共和國做出過巨大貢獻的三號礦脈,是向世界展示中國人錚錚傲骨的深水電站,是那塊小得不能再小的著名的額爾齊斯石,是那座歷經(jīng)滄桑仍然屹立在額爾齊斯河上的老木橋,是那些依然堅守在父輩們流過血、淌過汗的工作崗位上的礦二代、礦三代們。
剛到可可托海時,在三號礦脈旁給我們當講解員的稀有公司經(jīng)理就是個礦二代。他的講解樸實無華,飽含深情。言談中,他把自己對于父輩們的熱愛和崇敬,父輩們對于國家的熱愛和崇敬,全都表達得淋漓盡致。在半個多世紀的時間里,三號礦脈從一座高出地面200多米的山峰,變?yōu)橐粋€直徑250米左右、深入地下140多米、有著13層螺旋狀運輸車道的巨大礦坑。聽完他的講解,我心潮澎湃,回去后很長一段時間心情都難以平靜。從那以后,我在任何場合都會囑咐我在可可托海見到的每一個人:請記住,這個地方不叫三號礦坑,它不僅僅是一個坑,它曾經(jīng)與共和國榮辱與共,與國家命脈緊緊相連,它的名字應(yīng)該叫三號礦脈。
在這樣的背景之下,我寫下了獻給可可托海的第一首詩:
三號礦脈
曾經(jīng)
受盡磨難
經(jīng)歷百年滄桑
幾度身世變換
你最終修煉成為
中國有色工業(yè)的搖籃
你的名字叫
三號礦脈
曾經(jīng)
為了償還
老大哥的債務(wù)
你勇敢地背負起
母親受傷的身軀里
接近一半的重任
你的名字叫
三號礦脈
曾經(jīng)
共和國
“兩彈一星”的內(nèi)臟
是從你的體內(nèi)輸出
讓中國人的腰桿
在全世界面前挺直
你的名字叫
三號礦脈
曾經(jīng)
三號礦脈
連著國脈
說來也奇怪,屈指算算,我已經(jīng)接近三十年沒有寫詩了。到了可可托海,親眼看到了礦區(qū)曾經(jīng)的輝煌,接觸到了當年的礦山工人和他們的后代,我驚訝于老礦工們對于當年為國家奉獻青春甚至生命的無怨無悔,更驚訝于礦二代、礦三代們對于父輩們堅守礦山、愛礦如生命的那份理解、崇敬和由衷頌揚。在可可托海,年輕人說起父輩們的事跡都會如數(shù)家珍;在可可托海,最成功的精神傳承,就是年輕人能把講述前輩們的傳奇故事,當作一件神圣的事情在真誠歌頌。
作為一個曾經(jīng)寫過詩的人,在這樣的環(huán)境中,你不想寫詩都難!
當然,在我所見到的年輕人中,他們不只是用自己的嘴巴去講講父輩們的英雄事跡,他們同樣還在用實際行動,繼承和延續(xù)著父輩們未竟的事業(yè)。在地下發(fā)電站,我所看到的工作人員都是清一色的年輕人。他們當中有男有女,有漢族也有少數(shù)民族。他們居住在老一輩居住過的職工宿舍里,工作在離地面136米以下的深水電站。他們深居大山,遠離外界繁華世界。看到他們,我既心疼,又欣慰。
當年,那位自己給自己寫賀電的普通一兵,在可可托海數(shù)不勝數(shù)。他們雖然都很普通,卻都是真正的幕后英雄。
我沒有見到過韓鳳鳴老人,但韓鳳鳴老人的故事卻真實地把我感動了。
歷史是這樣記述這件事情的。韓鳳鳴在探礦時偶然發(fā)現(xiàn)了一塊拳頭大小的石頭,通過自己的經(jīng)驗,他斷定這不是一塊一般的石英石。于是,他把這塊不大的石頭切下一半送到國內(nèi)權(quán)威機構(gòu)檢驗,結(jié)論是這是一塊國內(nèi)未曾發(fā)現(xiàn)過的新礦種。為了得到國際權(quán)威機構(gòu)的認可,于是再把剩下的一半切下一大半送到國際礦物協(xié)會鑒定,檢測結(jié)論最終斷定,這塊石頭確實是世界上新發(fā)現(xiàn)的一種礦物種類。經(jīng)過幾次切割送檢,最后這塊神奇的石頭只剩下指甲蓋兒那么大小了。
按照國際慣例,一種新礦種在發(fā)現(xiàn)之后,是可以用發(fā)現(xiàn)者的名字命名的。在國際礦物協(xié)會簽發(fā)文件確認這塊石頭為世界上首次發(fā)現(xiàn)的新礦物種之前,韓鳳鳴當時完全可以沿襲這個慣例,申請用自己的名字命名這塊石頭,但他沒有,甚至有人提醒過他,他依然沒有。用自己的名字命名一塊稀世之寶,這是多少人夢寐以求的事情,這比獲得任何國際大獎都更加容易流芳百世,但韓鳳鳴始終沒有這么做。用當時的說法,這個人似乎有點兒傻,用現(xiàn)在的話講,這就是一個人的格局和胸懷。
在可可托海,處處充滿著紅色的記憶。這些記憶里,既有和共和國命運緊密相連的驚天動地的大事件,也有兒女情長、家長里短的小事情。往往,大事件中包含著無數(shù)個小事情,無數(shù)個小事情又托舉著轟轟烈烈的大事件。但隨著時間的流逝,這些記憶也會或多或少地褪色甚至消失。就像那些老廠房,那些老宿舍,那些老的專家樓,它們存在著看似很無奈,消失了又著實令人心疼。
美麗的可可托海盆地,方圓也就四五平方公里,但在它最鼎盛的時期,卻居住著四萬七千人,比現(xiàn)在阿勒泰地區(qū)的任何一個縣城的常住人口都要多。我們現(xiàn)在的每一個縣城,規(guī)劃面積一般都不少于七八平方公里,城區(qū)的住宅樓成片開發(fā),高樓林立,城鎮(zhèn)人口也就兩三萬人;而幾十年前的可可托海,那時候還不是建制鎮(zhèn),只有一個神秘的代號叫“111”,額爾齊斯河河南是生產(chǎn)區(qū),河北是生活區(qū),生活區(qū)的面積最多也就兩三平方公里,卻能住下接近五萬人口。由此可見,那時人們的居住條件,是何等的艱苦。據(jù)老人們講,當年一家四五口人,能住在一間七八平方米的小房子里,條件已經(jīng)非常不錯了。
剛到可可托海時,老木橋的旁邊有一條風情街,供旅游的人們吃喝玩耍。我原來以為老木橋根本就不存在,這里只是人工打造的一條招攬游客的商業(yè)街而已,每次只是匆匆而過,不愿意去湊那份熱鬧。后來,為了規(guī)范旅游市場,風情街被取締,老木橋才恢復了往日的寧靜。一天晚飯過后,我沿河而上,才第一次見到人們常說的那座老木橋。駐足橋面,群山被夕陽染上了一片紅暈,藍色的河水從橋下嘩嘩流淌。一座老木橋,北連老礦山居住區(qū),南接著名的三號礦脈。當年,河北生活,河南生產(chǎn)。河北是堅固的后方,河南是戰(zhàn)斗的前線。一座老木橋,見證了無數(shù)個發(fā)生在可可托海河南河北的大事小情。
富蘊縣的可可托海礦區(qū),曾經(jīng)為共和國的國民經(jīng)濟和國防建設(shè)做出過突出貢獻,這注定了這片熱土從一開始就被注入了滿滿的紅色基因?,F(xiàn)在,礦山開采都已關(guān)停,開始轉(zhuǎn)向紅色旅游開發(fā)??煽赏泻T?jīng)的輝煌,也為紅色旅游帶來了新的發(fā)展生機。有理由相信,在這片神奇的土地上,旅游業(yè)必然能為可可托海再次創(chuàng)造出當年礦業(yè)開發(fā)時曾經(jīng)有過的燦爛明天。
可可托海不只是有礦山遺跡留下的紅色旅游,它同時還擁有風景如畫的自然風光。在這里,一草一木都能讓人浮想聯(lián)翩,流連忘返,一山一石都能使人產(chǎn)生美的感受,詩的遐想。你看寶石溝口的那兩棵樹,它們不同于一個樹種,卻彼此緊緊相依,就像一對長相廝守的夫妻,任憑四季輪回,無論風霜雨雪,把自己定格成為大地上的一道迷人景觀。而且,隨著年歲的增長,它們的旁邊慢慢地又生長出一棵小樺樹來。當?shù)氐娜藗兌奸_玩笑說,夫妻樹的愛情結(jié)晶也已經(jīng)慢慢長大了。
我看著這對夫妻樹,頭腦中努力搜尋著關(guān)于樹的詩句。
可可托海雖然沒有海,但它卻有著一條蔚藍色的河流,這就是額爾齊斯河。額爾齊斯河發(fā)源于富蘊縣境內(nèi)的阿爾泰山南坡,由喀依爾特河和庫依爾特河匯合而成。庫依爾特河從鐘山景區(qū)奔騰而出,在可可托海鎮(zhèn)穿行而過,一頭涌進水面如鏡的伊雷木湖。
伊雷木湖看似波平浪靜,但從湖面的最初形成到深水電站的建設(shè),這中間卻隱藏著鮮為人知的兩段往事。
1931年8月11日5時18分47秒,在我國西北邊陲新疆東北隅、阿爾泰山南麓的富蘊縣境內(nèi)發(fā)生了8級地震,當時北京鷲峰臺地震儀記錄了這次地震,遠離震區(qū)12萬公里的拉丁美洲圣胡安地震臺記錄到這次地震的震波持續(xù)了兩個半小時,地震有感范圍達數(shù)千公里以外,地表破壞現(xiàn)象極為壯觀,集中分布于富蘊縣可可托海至青河縣二臺之間狹長地帶,形成長159公里的地震斷裂帶。在那次大地震中,山體塌方阻礙了庫依爾特河河道,成為地震斷裂帶上最大的斷陷盆地,從而形成了最初的伊雷木湖。
1956年,國家在伊雷木湖的出水口攔河修壩,開始建設(shè)裝機容量2萬千瓦的地下水電站,水電站深藏在地下136米處。1967年2月,可可托海地下水電站開始發(fā)電。攔河修壩使得伊雷木湖水位抬高,湖面增大??梢哉f,今天的伊雷木湖是大自然鬼斧神工和人類戰(zhàn)天斗地的結(jié)果。
我時常徜徉在伊雷木湖岸邊,看如鏡的湖面倒映遠處的山巒,聽干打壘的村莊傳出雞鳴犬吠和拖拉機駛向田野的歡快聲音。在鐵買克鄉(xiāng)看伊雷木湖,一派安靜祥和的田園風光盡收眼底,你根本想象不到在湖的對岸,曾經(jīng)發(fā)生過當年大地震的慘烈場面和修建地下電站時的艱難情景。
秋天的可可托海五顏六色,色彩斑斕。金黃色的樹葉掛滿楊樹和白樺樹的枝頭,蔚藍色的河水綢緞般在起伏彎曲的河床中穿行,青灰的花崗巖山體為可可托海如畫的風景打滿底色。在這些巨大的花崗巖山體中,鐘山獨樹一幟,鶴立雞群。
作為可可托海世界地質(zhì)公園的代表性景點,鐘山讓無數(shù)游人頂禮膜拜,流連忘返。一山一巨石,一石一巨鐘,一鐘一盛景。鐘山聳立在群峰之上,額爾齊斯河環(huán)繞鐘山日夜流淌。這塊巨大的鐘山,人們早已習慣叫它神鐘山了,但唯獨我不喜歡這個俗氣的名字。面對如此寂寥清凈之地,一口巨鐘高聳云間,是何等俊秀奇美,讓人心曠神怡。我閉目靜聽,仿佛聽到這口巨鐘正在向著阿爾泰群山大地傳送著綿綿不斷的祝福。
來可可托海吧!這里不光有牧羊人和牧羊人的愛情故事,這里更有無盡的詩與遠方在等著你。
責任編輯:蔣建偉