陳順梅

1

那些年，在那個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，我總喜歡跟在一群男孩兒的后面，看他們求雨。

男孩們將一條長板凳倒過來，四腳朝天，用麻繩繞著板凳腳一圈兒一圈兒編織成一個(gè)圍欄。再把一只大黑狗按到里面，往上面蓋一件破舊的衣服，這就成了他們求雨的道具。求雨為什么要用黑狗，奶奶說：“黑狗是活菩薩，抬著它老天才會(huì)顯靈?！痹僬f，求雨都是在天黑了以后。

夜晚，就著天上的星光和月光，男孩們抬著黑狗開始求雨了。他們從上街走到中街，最多走到下街，小鎮(zhèn)就算是全部繞完了。他們一邊賣力地喊著：“求天雨，求地雨，求菩薩，下大雨……”一邊敲響從鎮(zhèn)區(qū)務(wù)所大院撿來的一只破鑼，鑼聲雖然沙啞，卻也足以讓沿街住在茅草屋內(nèi)的人們老遠(yuǎn)就可以聽到。每次聽到孩子們求雨的聲音，街上的住家戶們便會(huì)端出水潑到他們身上，水量多少隨主人家心意。一般都是潑的水越多，來年就有好兆頭。但是，在這個(gè)枯水期，能有多少干凈的水潑給他們呢？于是，各種各樣的水就會(huì)不斷潑向他們。有的用大木瓢從家里的大沙缸底舀出的水一半帶有沉淀物;有的是洗菜后留下的水，還有菜葉子和黃泥巴;還有的是大木盆盛放的洗腳水，里面還有修剪下的指甲殼，那味道，聞著就想吐。但是，無論是怎樣的難受，他們都得忍著。

我曾經(jīng)跟著求雨的隊(duì)伍走了好遠(yuǎn)，直到他們走到下街，鉆進(jìn)了“犁鏵廠”。

2

“犁鏵廠”是鎮(zhèn)上制作農(nóng)具的民營廠，專門制作犁地的犁鏵、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具。透過門縫兒，我看見廠里面爐火通明，在里面工作的男人們穿一個(gè)大褲衩子，圍一個(gè)長長的圍裙，里面涌出的陣陣熱浪，熏得我的鼻子直發(fā)癢。

一座高高的爐子通體紅彤彤的，一個(gè)沒有穿鞋的叔叔在“呼哧、呼哧”拉著風(fēng)箱，一個(gè)爬上梯子將一堆堆廢鐵倒入爐子，一個(gè)用長長的鐵勺子從里面舀出鐵水倒入各種模具內(nèi)，其他一些叔叔有的在搬運(yùn)模具，有的在打磨從模具中取出的農(nóng)具。原來那些農(nóng)具就是這樣做出來的。我正看得發(fā)呆時(shí)，一個(gè)滿臉長胡子的叔叔從后門進(jìn)來了，他看見求雨的這群小男孩兒，于是很不耐煩地說：“出去，出去，都出去，要是在這里出了事，我們可無法向你們的父母交代！”男孩們一個(gè)勁兒求著：“我們衣服都濕了，烤干了就走，烤干了就走……”說著順手揭開蓋在黑狗頭上的衣服，然后把黑狗按趴在地上訓(xùn)著：“大黑，趴著烤火，烤干了我們就回家?！币粋€(gè)稍微大一點(diǎn)兒的男孩兒靠著柱子，呸了一口唾液數(shù)著今晚收到的毛票：“呵，不錯(cuò)，有貳元貳角，可以買十個(gè)饅頭，我們一人一個(gè)，剩一個(gè)給大黑，正好。”

那些年，孩子們的誠心自然沒有打動(dòng)老天，一進(jìn)入秋冬季節(jié)小鎮(zhèn)依然干旱著，種到地里的苗子蔫巴巴的，怎么也直不起腰。

3

離小鎮(zhèn)最近的一個(gè)大水井，白天黑夜總有挑水的擔(dān)子排著長長的隊(duì)伍，一直從山坳排到半山腰。

要想排到前面，就得半夜三更起床，盡管這樣趕早，一天也輪不上兩挑水。七八米深的井，在春末，捏住長長的一大把繩子，把一只木桶丟到井里，就可以提起滿滿一桶水;到夏季，井水充裕會(huì)漫出井沿兒，緩緩地流淌到旁邊的稻田里。路過的行人可以趴在旁邊光滑的石板上俯下身子喝水。那水，喝上一口，清涼甘甜，感覺四季都是新鮮的、美好的。秋天，拋下水桶勉強(qiáng)能打半桶水上來。冬季了，井中的出水口淌出的水比筷子還細(xì)，半天也淹沒不了井底中央的那塊石頭。這時(shí)，站在井沿兒上就算用“高空拋桶”方法也無法打提起水來，得順著井內(nèi)邊沿螺旋式的石板階梯走到底，用水瓢漾開水中的稻草、樹葉一瓢一瓢地舀水，再一瓢一瓢倒人桶中擔(dān)上來。

有一次，媽媽要我到大水井找大哥，站在半山腰，我看見兩個(gè)男人為了爭(zhēng)水正在打架。旁邊，所有的木桶和扁擔(dān)都成了他們的武器，旁邊的人都無法勸阻。只見一個(gè)胖子拎著一只水桶掄過來，水桶滾落到不遠(yuǎn)處的泥巴塘，另一個(gè)瘦瘦的男人舉起扁擔(dān)順勢(shì)砍過去，被砍的那個(gè)胖子立即血流滿面，那出血的陣勢(shì)，比井底冒出的泉水還大。旁邊等水的人看著自己的水桶被他們摔到泥地里，只有悶不吭聲悄悄去撿起。年齡稍大、潑辣一點(diǎn)兒的婦女一邊拾掇自己的水桶扁擔(dān)，一邊大聲地罵著：“挨千刀的些，葬德啦！”我哪見過這樣的場(chǎng)面，嚇得當(dāng)場(chǎng)哇哇大哭起來。大哥不知從哪里飛快地跑過來抱著我一路小跑回了家。

從那以后，等水的秋冬季節(jié)，大人們就再也不允許我去大水井了。

4

在那個(gè)用水困難的冬季，下雪天看別人擔(dān)水也是很有趣的。

井邊排隊(duì)的人很少，每次去都能很快地?fù)?dān)水回來，只是付出的代價(jià)也是很大的。從小鎮(zhèn)到大水井，要經(jīng)過一條比較陡的馬路。一到下雪天，這條坡度較大的馬路就被厚厚的凝凍覆蓋著。這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民們就放下手中的一切活兒到這里溜冰。他們穿著滾著白色布邊的塑料底鞋子“唰！唰！唰！”一個(gè)接一個(gè)地從坡頂溜下;也有穿著塑料涼鞋、塑料拖鞋的，暴露在鞋外面的腳趾頭被凍得通紅通紅的，但并不影響他們愉快的心情，“哧溜、哧溜、哧溜”，他們一個(gè)一個(gè)地滑下去，就算是摔得滾成一堆，他們貧瘠的臉上依然掛著笑容。里面除了男男女女的大人們，還有光著屁股蛋子、淌著清鼻涕的小男孩兒。家里有急著用水的居民們，為了淘米煮飯，只有放棄這美好悠閑的娛樂時(shí)光，鋌而走險(xiǎn)擔(dān)著水桶出門。盡管做到有備而來，鞋子上用厚厚的稻草纏住防滑，但是，才走到半坡還是一腳滑倒，那些水桶就順勢(shì)“骨碌碌”滾下坡，罷工了。能爬上坡的也不一定能下坡。有的順利上了坡取水回來，下坡返回時(shí)無一例成功的?；臼撬皷|一只西一只滾下坡不說，還絆倒一群群溜冰的人。

那種好多只水桶和著一大群人從坡上一起滾下的壯觀場(chǎng)面，在很多年以后我就再也沒有見過。

責(zé)任編輯：黃艷秋