王文富

一

“咩——咩——”羊撕心裂肺的悲鳴聲穿透了隆冬的夜空，也攪醒了酣睡的家人。

父親亮起煤油燈急切地奔到羊圈。我家母羊生崽了，羊羔前半身已出來了，兩只前腿耷拉在母羊屁股后的褥草上，羊嘴翕動發(fā)出細小的“咩咩”叫聲。

母羊抽搐，鉚足了勁兒，可羊羔后半截就是出不來。

“羊難產(chǎn)了……是難產(chǎn)！”父親焦急地對母親說。那時，我們那里幾個大隊才有一個獸醫(yī)，這大冷天，半夜三更黑咕隆咚的，上哪請獸醫(yī)呀！

母羊已奄奄一息，羊羔“咩咩”的稚嫩叫聲也一聲比一聲弱。動物生產(chǎn)與人生產(chǎn)頗為相似，父親想到了生產(chǎn)隊里的接生婆。

我與母親借著微弱的星光，在田埂邊的一條羊腸小道上摸索著前行，在小道的盡頭，母親敲開了接生婆的家門。聽說為羊接生，接生婆連說晦氣，一口拒絕，并關(guān)上了大門。母親站在窗下苦苦央求，說羊為我家一年掙了很多工分，光羊屎蛋子漚的綠肥就能抵上一個勞力勞作半年的工分呢！它要是死了，我家可能因少了工分成為超支戶了。那時，隊里分糧分錢分物是按工分計酬的，家里人口多而勞力少，掙的工分少，分的糧不夠糊口，就得向生產(chǎn)隊借，借多了便成為“超支戶”。做一個超支戶會被人戳脊梁骨，很丟臉面的，在社員面前抬不起頭。母親好話說了一堆，承諾給接生婆一份“沖喜”錢，接生婆才怏怏地答應(yīng)試試。

接生婆探查了母羊?qū)m口，又熟練地捺了捺母羊肚子，說肚里就一只羊，羊羔的兩只后腿屈在母羊子宮里。接生婆接了隊里許多孩子，我姐我弟還有我都是這個接生婆接生的，她接人在行，老到，駕輕就熟，可為羊接生她是“大姑娘坐轎子頭一回”。

接生婆心急如焚地對父親說，若保母羊風(fēng)險大，羊羔和母羊可能都會死，保羊羔尚能活一命，兩命只能留一命，讓我父親速做決斷。

父親遲疑半晌，下不了決定，不得已由接生婆做了主。母羊死了，是被接生婆用剪刀硬生生地剪開肚皮后死去的。

我家一只母羊死了，消息在生產(chǎn)隊里不脛而走，由隊里也傳到隊外。鄰大隊一個偷偷收獸皮的販子（這個販子曾因販賣牲畜被公安局處理過）與父親磨破了嘴皮，花了三塊錢割去了母羊的皮。不知忌諱什么，父親說下崽的死母羊吃不得。其實，即使吃得，在那時我們當?shù)厝说牟妥郎硝r有羊肉的一席之地，鄉(xiāng)民們過年過節(jié)抑或操辦紅白事的大葷是以豬肉為食材的。就這樣，母羊的肉身被父親埋人屋前的一塊菜畦里，一如它漚綠肥的羊屎蛋子成了土壤的肥料。

羊羔活了下來。翌日晌午，肉墩墩的小家伙拱開父親給它保暖的棉被胎子，站起身子，邁出了它生命的第一步。

母羊沒了，羊羔也沒了羊奶，母親把玉米糝子沒在水里浸泡，直至酥軟后放在石臼里舂成粉，再人鍋里煮成玉米糊，父親扒開羊嘴，用湯匙小心翼翼地把玉米糊喂到羊羔嘴里，羊羔怕是餓極了，一口連著一口吸吮，肚子撐得圓滾滾的，“咩咩”兩聲后不再張嘴，似乎告訴父親吃飽了，然后它很滿意地掙脫父親的臂膀，下了地。羊羔下地后并不走遠，在父親的胯下繞來繞去，身子蹭著父親的腿，還用頭拱拱，像極了小孩在撒嬌。

父親把羊羔視作了自己的孩子，給它起了個名字——“羊羊”。冬日正午的太陽和煦，羊羊被父親抱到屋外，放在葦草圍擋的背風(fēng)處，躺在褥草上慵懶而舒坦地曬著太陽，潔白的絨毛泛著白晃晃的光，酷似老母羊那惹眼的一身毛發(fā)。入夜，父親把它放在他床沿下鋪著衾褥的籮筐里，羊羊也樂意享受這份舒適，叫上一兩聲“咩咩”后安然入睡。母親說她生下我們那會兒也沒見我父親這般呵護過。

一個多月后，羊羊頭上隆起嫩嫩的粉紅色犄角，羊腿也長得壯壯實實，父親掰開羊嘴瞧見滿嘴長齊的牙，表情亮了，那表情里漾著收獲碩果般的絲絲愜意，也溢滿了美好的期待。父親開心地說道：“羊能斷‘奶了。”羊羊斷了“奶”，家里就省下了一張吃飯的口。

羊羊吃上鍘碎的枯玉米稈，那曾是母羊吃剩下的料。

二

那時，羊是我們那里社員家的稀罕牲畜，我家的那只母羊，還是隊里一戶人家因多養(yǎng)了一只羊羔被隊里割“尾巴”（“文革”時農(nóng)家飼養(yǎng)牲畜超過規(guī)定數(shù)量被稱為“資本主義尾巴”）后硬塞給我家飼養(yǎng)的，這只母羊便成了我家的大牲口。

春天來了，萬物復(fù)蘇，羊羊熬過了食物最艱難的時光。地里、路邊、田頭、河堤上、溝坎處野草瘋長，父親在隊里放工回來，擔(dān)著的籮筐里裝滿小羊吃的嫩嫩的青草。羊羊的身體隨食量一天天見長。放學(xué)后，我拿上糞鏟子，挑上糞箕，打開柵欄，把羊放出羊圈，牽到家旁邊的河堤上覓食。那時，河堤上長著茂密的槐樹，林蔭間長著徐徐菜、馬齒莧、婆婆納、豬毛草等鮮嫩的野菜、野草。小羊在河堤上悠閑地啃草，我在不遠處尋覓著狗、耕牛的糞便，抑或人應(yīng)急時留下的糞便，當然，也順便把羊屎蛋子鏟到糞箕里。那時的糞便是農(nóng)人為土地增肥力的寶貝，拾糞也成了我孩提時為家里掙工分的最輕松的活兒。一次因?qū)Ｗ⒄壹S便，忘了看羊，羊啃了隊里近半壟地的麥子。那時破壞田里青苗，輕則戴高帽子游街，重則幾年牢獄。見闖下大禍，我慌亂得不知所措，拿起糞鏟子攆著羊打，麥田里烙上了我與羊零亂的腳印。

麥田里的“證據(jù)”，讓公安民警輕易地找到了我家。父親一面把毀壞青苗的責(zé)任竭力往自己身上攬，一面頻頻向生產(chǎn)隊長打躬作揖，大隊民兵營長是我母親的遠房親戚，也在一旁幫腔，報案的生產(chǎn)隊長順勢打了圓場，最后以扣我家200個工分的處罰了結(jié)了這事。

經(jīng)歷這次浩劫，父親再也不容許我放羊了。每天放學(xué)后，我便背上竹簍子，拿上小鍬子到河堤上薅羊草。河堤上彌漫著槐樹花淡淡的清香，甜甜的氣息。那時食物短缺，在青黃不接的春天，槐樹花常是母親給我們爆炒的果腹小菜。既然人能吃，羊肯定也能吃，我便攀爬到樹上在其杈枝上捋下一簍槐樹花，羊羊竟吃上了癮，一直吃到槐樹花凋謝。

過了春季和初夏，羊羊長得膘肥體壯，拉出的羊屎蛋子撮成一堆堆。父親從水溝里摘來淤泥，與枯樹葉、青草和羊屎攪拌，制成兩個3米長、半米高、1米寬的長方形綠肥堆，外面用爛稀泥抹平封實，經(jīng)歷夏天高溫發(fā)酵，秋收后，隊里組長、記分員測量大小并甄別肥堆里有無牲畜糞便。質(zhì)量好的一塊綠肥堆算60個工分。

過了秋，便進入1975年的冬天，羊羊?qū)⒔粴q了。這年的冬季，雪較往年下得早，11月初開始下雪，斷斷續(xù)續(xù)綿延了近一個月。父親在離家80里外的挑河工地上挖泥，大雪沒有阻斷挑河的進程，隊里隔三岔五地到社員家籌集糧草運到工地上，我家的柴火也貢獻了一部分，其中有羊吃的玉米稈。

母親擔(dān)憂隊里還要籌集我家柴火，羊料不夠過冬，便將玉米稈鍘碎，掖進河堤陡坡一處地窖里。生產(chǎn)隊長第二次到我家籌集柴火時，竟然看中了羊，與母親游說，說把羊給生產(chǎn)隊，可以沖抵被扣的工分。第一次來時，母親就察覺隊長有覬覦“羊羊”的心思，只是沒道破，這一次生產(chǎn)隊長張了口，語氣堅定，似乎沒有商榷的余地。

沒過幾天，生產(chǎn)隊長帶著大隊干部再次來我家，是專為羊而來，說挑河已到了最吃力的扒河底階段，河工伙食需要改善，以增強他們體力，這事不能耽擱。

后來，父親從工地上回來，埋怨母親沒護好羊，沒悲憫心，讓羊羊丟了命。

父親心疼能掙上工分的羊羊，可母親就狠心呀？母親委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，囁嚅著說：“羊抵了工分，也值了……”