1902年,蘇步青出生在浙江省平陽縣一個山村里。雖然家境清貧,但父母省吃儉用也要供他上學(xué)。
7歲那年,蘇步青到伯父開設(shè)的私塾念書,看在親戚的分上,伯父免了他的學(xué)費,但條件是“替他燒飯”。好景不長,伯父因教書無法養(yǎng)家糊口,只好另謀出路,蘇步青也只能回家放牛。
9歲時,蘇步青到50多千米外的縣城高小當(dāng)了插班生。這里的學(xué)生大都是有錢人家的孩子,家境不好的外地生蘇步青成了被奚落和攻擊的對象,在這樣的環(huán)境下,他根本沒有心思讀書,經(jīng)常逃課。連續(xù)三個學(xué)期,他的成績排全班倒數(shù)第一,他成了“背榜生”。
第四個學(xué)期,鎮(zhèn)上新辦了一所小學(xué),蘇步青轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校。在那里,他遇到了恩師陳玉峰,陳老師上的第一堂課是地理課,通過一張世界地圖,學(xué)生們在課堂上周游了世界。蘇步青深深迷上了地理課,也特別喜歡陳老師。從此以后,他心無旁騖地埋頭苦學(xué),作業(yè)本上的“優(yōu)”越來越多,連續(xù)幾個學(xué)期都考了“頭榜”。
1914年,蘇步青的人生迎來了一個轉(zhuǎn)折點:在眾多考生中,他以第一名的身份進入浙江省第十中學(xué)免費學(xué)習(xí)。因為獲得“頭榜”,成績優(yōu)異,學(xué)習(xí)刻苦,蘇步青成了學(xué)校的明星、老師眼中的寶貝。
我們每時每刻都面臨選擇,而這些選擇組成了人生的軌跡。讀中學(xué)二年級時,蘇步青來到了人生的十字路口。
這一年,學(xué)校來了一位留學(xué)歸來的數(shù)學(xué)老師——楊霽朝。第一堂課,楊老師沒有馬上講數(shù)學(xué)題,而是慷慨激昂地講道:“當(dāng)今世界弱肉強食,列強依仗船堅炮利,對我們豆剖瓜分,肆意凌辱,中華民族亡國滅種之危迫在眉睫!要救國,就要振興科學(xué);發(fā)展實業(yè),就要學(xué)好數(shù)學(xué)。”楊老師的發(fā)言讓每一位同學(xué)都感受到了救亡圖存的責(zé)任,令蘇步青徹夜難眠,終生難忘。
在此之前,蘇步青覺得文學(xué)、歷史才有浩瀚的知識可學(xué),而數(shù)學(xué)枯燥乏味,雖然他的成績總是排全班第一,但并沒有對數(shù)學(xué)產(chǎn)生多大興趣。不過,楊老師的數(shù)學(xué)課深深吸引了蘇步青,那些枯燥乏味的數(shù)學(xué)公式、定理一經(jīng)他講解就變活了,那一步步的推理、演算、論證就像一級級臺階,通往高深、奇妙的境界。從此,蘇步青的興趣從文學(xué)向數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移,他開始向數(shù)學(xué)王國進發(fā)。
此后,蘇步青潛心鉆研數(shù)學(xué),成為中國微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人,被譽為“東方國度上燦爛的數(shù)學(xué)明星”“東方第一幾何學(xué)家”“數(shù)學(xué)之王”。
陽光摘自《發(fā)明與創(chuàng)新》