丁先達

襄平城里有一條很古老的巷子，叫福民巷。

福民巷地處襄平城內老街，巷子口正對著城內大街的百年老店“老城百”。兩邊一側是叫福民浴池的澡堂子，平頂無檐，黃色的瓷磚罩面，與四周的硬山起脊、青磚黛瓦的門市網店顯得有些格格不入，房頂?shù)臍獯耙荒晁募緹釟庵泵埃瑹釟庵袏A雜著刺鼻的胰子味和汗泥味。另一側是當年古城的地標——天福順大藥房，據說這棟二層小樓，建于清光緒19年（1893年），面積不大，很雄偉。建筑樣式應該是屬于歐式的那種，至于到底是哥特式，還是巴洛克式的，我沒有這方面的知識，無法認知，也沒有做過這方面研究和考證。但從它那滄桑的容顏里，我依稀能看到它的美麗。雖然在1997年市政改造中把它拆除了，給人們留下了些許的遺憾，但它留給人們的記憶不會抹去。

福民巷巷子不深，巷子口看上去極其普通，沒什么特別之處，走進去卻別有天地。巷子里面是一個巨大的市場，店鋪大多都是前攤后店的那種民居式建筑。經營著大小副食、日用百貨、五金交電、土產日雜、種子肥料、牲口農具。有剃頭的、鑲牙的、照相的、說書的、講古的、劃鍋的、撂地的、拉洋片的、耍驢皮影的、打把式的、賣大力丸的，還有騸馬的，五行八作應有盡有。這里的飯館食堂生意很是火爆，特別是中午飯口時，站在巷子口就能聽到上灶師傅“鐺鐺”的“叫勺”聲。

福民巷里有一家大型商場，是一座呈“回”字形二層硬山起脊式建筑，紅墻白窗，人們都叫它“圈樓”，建筑面積達五千多平方米，在古襄平算得上數(shù)一數(shù)二的大商場，一年的銷售額據說就達2300多萬元。

老實說，我無法說清楚福民巷誕生于何年，因何叫福民巷這個名字。也無法道明它是哪一年興起繁華的。有的，只是我曾無數(shù)次的走近它時留下的印象。第一次來福民巷，那年我還很小，也就是剛記事的年齡。那時我家住在離城里約有七八里路的鄉(xiāng)下，每逢臘月廿三小年前后，爺爺便推著家里的那輛“侉車子”，一邊系著一個大竹筐，一邊載著我，“吱扭扭”地來到城里。爺爺領著我先到巷子口的福民浴池洗了澡、剪了頭。爺爺跟剃頭的師傅很熟，他把“侉車子”寄放在那里，一只胳膊挎著那只竹筐，一只手拉著我，來到一家掛著藍幌子的馬家火燒鋪，要了五塊牛肉火燒，一大碗羊湯，一碟花生米。爺爺還燙上一壺“老白干”，坐在靠窗戶的一張大圓桌子旁悠閑地喝著酒。我狼吞虎咽，瞬間就將五塊牛肉火燒中的三塊消滅得一干二凈，又將羊湯中的羊下貨撈到小碗里貪婪地吃著。雖然膻了點兒，但很香很好吃。爺爺看著我的吃相，一邊摘下頭頂上的氈帽頭，放到桌子上，一邊說：“慢點兒吃，著啥急！”一邊將酒盅放到嘴邊，輕輕一抿，發(fā)出“咂——”的聲響，非常悅耳。那一刻我能看得出，爺爺?shù)男那楹苁怯鋹?，臉上皺紋舒展，溢著淺淺的笑意，額頭微微沁出的汗珠，閃著光亮……從馬家火燒鋪出來，爺爺又領著我逛了“圈樓”，買了灶糖、花生蘸果、塔糖、老世泰的果子，在一個圍著一圈紅圍擋的地攤前買了一包十三香。他走走停停，又買了幾包菜籽。末了，還到天福順藥房給奶奶買些治療腰腿疼的藥丸和治療咳嗽的甘草片，大包小包不下一筐，一直到天快擦黑了才推著“侉車子”往家走。我坐在“侉車子”上，扶著竹筐，側臉看著爺爺身后的人流。伴著“吱扭扭”的聲響，昏黃的路燈將我倆的身影拉得老長，還能聽到身后那悠揚的叫賣聲。

九十年代末期城市改造，福民巷里的市場退路進室，拆遷改造。天福順、老圈樓也退出了歷史舞臺，有人在老圈樓的原址上建起了一個大型超市，但是，當年的火爆景象已經不復存在了，超市雖幾經易主轉項，但都難以呈現(xiàn)當年的繁華與喧囂。

在我的記憶中，福民巷就是一張泛黃的老影片，時常在夢中映現(xiàn)。每當想起這些，便會想起一次次來福民巷的景象，就會懷戀那逝去的光陰;就會感嘆，歲月如梭，時光如水，仿佛一夜之間，兒時的往事成了筆記本上的文字，成為一種記憶，成了一種鄉(xiāng)愁。