鐘兆云

1955年11月，轉(zhuǎn)任福建省東山縣委書記數(shù)月的谷文昌，卸下了縣長兼職，對繼任樊生林說：“生林啊，你來東山，借你好名姓，但愿東山能生出一片林來?！毙∷?歲的樊生林，說著東山一批河南籍干部的口頭禪“中”，誠懇地說：“看來黨派我來東山是最好的安排，冥冥中要我以名明志。”

樊生林也是南下干部，抗戰(zhàn)時在家鄉(xiāng)河北曾參加敵后除奸，獲過“殺敵英雄”獎?wù)拢?953年調(diào)福建東山任副縣長，兩年后當(dāng)選縣長。他和谷文昌同聲相應(yīng)、同氣相求，都想著如何排除萬難改造東山，相約在任內(nèi)實(shí)事求是，對黨和人民負(fù)責(zé)。

主張適當(dāng)密植，避免“菜瓜打狗”

顯然，新縣長樊生林的鮮明態(tài)度，給了谷文昌莫大的信心。1958年春，東山縣委、縣政府向全縣人民發(fā)出“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”的口號，兩位黨政主官雙手緊握，決心勠力同心，不負(fù)芳華不負(fù)名姓，讓東山吃上谷，長出林。豈料接著遭遇了造林治沙一連串失敗，一曲曲悲歌中，他們披肝瀝膽，同飲此杯苦酒，相互鼓勁向前。

半年后，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號鋪天蓋地，連同“拔白旗插紅旗”“放衛(wèi)星”之風(fēng)，越過八尺門海峽吹進(jìn)海島。不久前，為了加強(qiáng)東山縣委工作，地委派來了郭景周副專員擔(dān)任縣委第一書記。無所適從，又得配合。谷文昌乃親自帶上縣鄉(xiāng)干部，到一個把畝產(chǎn)千斤稻、萬斤薯吹上了天的典型縣參觀，一看嚇一跳，算是明白了這樣的密植能不能搞。面對上邊的連催帶批，他也不急不躁，說我們先試一試吧。于是在九街搞了塊試驗(yàn)田，按照上邊的密植要求，盡見葉黃根爛。與此同時，他也在山后大隊搞了一畝密植地瓜試驗(yàn)。

每天清早，谷文昌少不得都要帶上縣委辦主任林周發(fā)，去看那塊地瓜試驗(yàn)田。花了大力氣，萬般寵愛集一身，地瓜葉倒也茂盛，卻不是萬斤薯，成了萬根須。于是，他和樊縣長有理由向上級報告東山土質(zhì)特殊，不宜密植，容我們再摸索摸索，也許種好了樹防住風(fēng)沙，就能改良水土了。

向上級反映當(dāng)然得委婉，縣里開起反思會來，卻沒有輕描淡寫。一年后，5000人參加、以算賬整風(fēng)為主題的六級擴(kuò)干會上，谷文昌明確指出縣委在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)上犯了主觀主義的錯誤：“我的地瓜試驗(yàn)田，為了創(chuàng)高產(chǎn)搞衛(wèi)星，不惜任何工本，結(jié)果損失不少，這應(yīng)該向山后和九街群眾檢討。搞試驗(yàn)肯定是對的，但九街一下搞138畝，面積太大，下了幾千元，計劃收十萬斤地瓜，結(jié)果只收到幾千斤。即使收了十萬斤，成本也還是太高，試驗(yàn)的指導(dǎo)意義也是不大，這叫做‘會乘不會除’?！?/p>

谷文昌言詞峻厲，說種田不計工本，是菜瓜打狗——雙頭損失，試驗(yàn)得出的結(jié)論，如此密植就是瞎指揮，照那樣大面積搞就是對事業(yè)犯錯、對人民犯罪，今后思想再不能發(fā)熱，萬斤花生我看就不要再搞試驗(yàn)了吧，待種好了樹再說。

此番高論，在當(dāng)時無異于石破天驚。樊生林站在了谷文昌這邊，他曾聽過谷文昌看似淺顯實(shí)乃雋永的一番話：“我們短短時間內(nèi)能取得社會主義改造的偉大勝利，厲害就厲害在組織有強(qiáng)大號召力，一聲令下，大家跟著干，也因此我們在領(lǐng)導(dǎo)工作中要有清醒的認(rèn)識，一旦指揮出錯，群眾因?yàn)橄嘈胚@個組織還跟著干，那損失可就大了！”

當(dāng)然，谷文昌也不時鼓勁：“黨中央提出擴(kuò)種多收和高產(chǎn)多收的方針，我們也是堅決執(zhí)行的。三年來，我們既有試驗(yàn)田，又有豐產(chǎn)片，還有一般田，并取得了很大成績，我們必須認(rèn)真總結(jié)和提高，在不久的將來，實(shí)現(xiàn)千斤稻、萬斤薯……”

直到1959年毛澤東在六條指示中說到密植“不可太密，也不可太疏”，這對主張適當(dāng)密植的搭檔才如釋重負(fù)，卻不免嘆息：“中國那么大，事情這么多，連秧插幾寸都得毛主席決定，怎能把事辦好？”

硬著頭皮在大煉鋼鐵運(yùn)動中“打折扣”

“有豬肉吃”被當(dāng)成社會主義事業(yè)的一項(xiàng)指標(biāo)后，各地養(yǎng)豬運(yùn)動如火如荼?？h委會上，樊生林拿出全地區(qū)養(yǎng)豬評比圖表，略帶揶揄地說東山養(yǎng)的豬還不如外縣的豬尾巴大。谷文昌心里有數(shù)，說實(shí)事求是就好。年終，東山縣超額完成生豬調(diào)撥任務(wù)，在全區(qū)評比表上由“豬尾巴”變成“豬頭”。

大煉鋼鐵運(yùn)動在全國持續(xù)升溫。政治掛帥中，所謂的“鋼鐵元帥”升帳，城鄉(xiāng)各處大小高爐林立，無數(shù)林木被塞進(jìn)總也喂不夠的爐膛，熊熊火焰日夜不熄。東山缺柴燒，又沒有礦石，怎么煉？上邊催得緊，下邊不能沒個反應(yīng)，萬不得已，谷文昌拉樊生林一起找縣委第一書記：“要不我們就先砌個爐子試試吧?！痹嚨慕Y(jié)果，不言而喻。

如此這般試法，明眼人誰都看得出是打折扣應(yīng)付差事，豈止是一般的硬著頭皮啊。樊生林帶著上級的批評來匯報，谷文昌仍不失冷靜：“我們就請那些咿里哇啦不切實(shí)際的同志來東山，看看樹在東山有多金貴，再把樹砍光，正常人的腦子都會想到什么后果吧。樹是我的生命，土法上馬真能煉成鐵，真要是缺了一棵樹，就把我當(dāng)作燃料吧！”

性格直率的樊生林眉開眼笑：“人家說我頑固，沒想到谷書記比我還頑固！大煉鋼鐵真要缺這么一棵樹，就先燒我吧，我起碼是四木成林?！?/p>

在千人之諾諾中，一士之諤諤讓樊生林感受到了巨大的信任，道：“你對我講真話，我也跟你掏心窩里的話……”樊生林佩服谷文昌的勇氣和擔(dān)當(dāng)，在縣委第一書記面前大膽陳述己見。毫無試探和裝模作樣的言行，讓谷文昌越聽越沉重：“東山有這些年的光輝，基礎(chǔ)是取信于民，我們可不能自毀基業(yè)?。　?/p>

他們都聽懂了對方的話，為了東山，為了人民，他們得對那些不合島情的指示，商量著來個“斷舍離”“陽奉陰違”。

看起來謹(jǐn)慎有余的谷文昌，能有這樣大膽的變通，并因此避免了東山干部群眾吃更多苦頭，倒也是“語遲終顯富，步緊必貧窮”的另一個翻版。

所幸有鯁骨之士谷文昌的堅持，東山縣委在“大躍進(jìn)”口號震天響的年代，不僅鄭重決定不推廣水稻、地瓜等作物的密植，最終也沒有在東山全面鋪開“大煉鋼鐵”。

“東山不能餓死一個人！”

象征宣傳貫徹總路線、大躍進(jìn)、人民公社的“三面紅旗”在海島飄揚(yáng)沒多久，食堂的大鍋里卻沒有飯吃了，連遭人嫌棄的紅薯也不可多得，水腫病開始泛濫而來。糧食供應(yīng)四方告急，餓肚子的群眾紛紛怨嘆。

這時，谷文昌又重新主持全面工作了。面對現(xiàn)實(shí)，他在縣委會上直言不諱：“革命的目的，就是為了群眾生活，民以食為天，如果我們連這個‘天’都不關(guān)心，那就是沒有群眾觀點(diǎn)，就無所謂革命?！?/p>

谷文昌（左三）等縣黨政領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，左二為縣委副書記靳國富、左四為樊生林

樊生林也毫不含糊：“一定要讓群眾有飯吃，否則再來個東山戰(zhàn)斗，就不知擁護(hù)誰了！”

缺糧情況已發(fā)展到極為嚴(yán)重的程度，稍有疏忽，就有大面積餓死人的危險?？h委會上谷文昌未雨綢繆地提出：“東山不能餓死一個人！”

光有口號不成，面對空空如也的糧食，得有行之有效的辦法?？h委統(tǒng)一認(rèn)識后，寧愿被“拔白旗”，也要緊急向地委、專署請求調(diào)撥糧食。會叫的孩子有奶吃，縣委如此這般為干部群眾叫來了至關(guān)重要的100萬公斤糧食，那可是一次救命糧啊！

谷文昌情知，100萬公斤糧食之于近十萬東山人民到底是杯水車薪，若不及時自救，只能坐吃山空，束手待斃。于是在這特殊時期，埋頭種樹的他把群眾的生命視為頭等大事，和樊生林一起向地委、專署報告實(shí)際情況，主張漁業(yè)部門向?yàn)?zāi)區(qū)群眾每人出售幾十斤雜魚，鹽業(yè)部門供應(yīng)低價鹽。之外，縣里還安排機(jī)關(guān)干部下基層，組織農(nóng)民搶種蔬菜和早熟作物，幫助群眾安排生活；組織醫(yī)生、護(hù)士下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，為群眾治病。

邁開植樹造林的大步伐

頂著千鈞壓力的谷文昌面對東山實(shí)際，和縣委一班人把群眾對“大躍進(jìn)”的熱情，引到“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘”的干勁中來。樊生林自和谷文昌搭檔以來，不僅讓后者心無旁騖植樹造林，他自個兒也心往一處使。

全島種樹需要大量樹苗。樊生林贊同谷文昌提議的“自采，自育，自造”方針，如果“三自”供不應(yīng)求，他就親自指揮調(diào)種，同時派出由上百人組成的采種隊，到閩南各地采種，以使谷文昌沒有后顧之憂，邁開植樹造林的大步伐。

1959年1月8日，谷文昌在中共福建省第一次代表大會第三次會議上作典型發(fā)言時，豪邁宣告：“我們有決心有信心在三年內(nèi)做到：沙漠林帶排成行，沙灘變成米糧川，花果遍地人稱好，人民生活喜洋洋！”

1959年7月，國營赤山林場建立，谷文昌的一個愿望落到實(shí)處。

赤山林場那些淳樸、憨厚的農(nóng)民朋友，讓本色是農(nóng)民的谷文昌愿意傾蓋論交。他在林業(yè)一線樂此不疲時，坐鎮(zhèn)縣里的樊生林卻憂心忡忡?！按筌S進(jìn)”帶來的一些亂象一步步逼近東山。樊生林不時和谷文昌交流思想，請書記解疑釋惑。殘陽如血，植樹群眾收工了，兩人還坐在新植的樹畦前，交流對時局和形勢的看法，一地的煙蒂也沒幫他們尋找到解決問題的靈丹妙藥。

但一些場合，谷文昌已開始批評骎骎而至的“浮夸風(fēng)”，和谷文昌一樣，樊生林對“反右傾”不積極，卻也在縣委常委會上激烈地反浮夸。

滄海難為水，“反右傾”的滾滾浪潮豈是他們這些遠(yuǎn)在天涯海角之人所能阻止的。這年9月，一場雷厲風(fēng)行的“反右傾”運(yùn)動在全國迅速展開，通知要求確定重點(diǎn)對象，進(jìn)行批判斗爭。一個月后，谷文昌奉命參加省委召開的千人大會，目瞪口呆地看到打出了一個以省委第二書記、省長江一真為首的“反黨集團(tuán)”。

在那情勢下，他和樊生林等人都沒辦法不跟著批，但一個個問號升起在他們的腦海里，他們多希望它們能如直樹一樣長成感嘆號。問號是開辟科學(xué)的鑰匙，這時的他們只希望它們簡單如樹。

爭入“地獄”，兩丁抽一成“中右”

谷文昌留下了一棵棵樹，也留下了一頁頁檔案，這使得往事并不如煙。

東山縣檔案局有這樣一份文字檔案：《乘風(fēng)破浪加速建設(shè)社會主義新東山》。那是1958年2月24日谷文昌在中共東山縣委一屆二次會議上的講話文件，且讓我們注目這段話：“對右派分子的處理，必須采取嚴(yán)肅與寬大相結(jié)合，可以不做反革命處理，只要他們不當(dāng)特務(wù)，不再進(jìn)行破壞活動，也給他們一點(diǎn)事做，也不剝奪他們的公民權(quán)，有的右派分子可以當(dāng)‘教員’。這樣，就可以促使右派分子分化，幫助其中愿意悔改的人逐步得到改造。應(yīng)該看到，有些右派分子是可以改造的，改造以后對人民還是有用的?！?/p>

自1957年夏天全國開展反右派運(yùn)動以來，小小的東山縣由于地處海防對敵斗爭最前線，又發(fā)生過國民黨軍重兵進(jìn)犯的嚴(yán)酷事實(shí)，導(dǎo)致這一敏感的斗爭像全國一樣也被嚴(yán)重地擴(kuò)大化。

1959年11月初，東山再次受令挖出數(shù)位“右傾”。1960年初，谷文昌和樊生林同往省里與會，得到的指示是：每個縣的“右傾機(jī)會主義分子”里，至少得有一名縣委常委以上干部。谷文昌和樊生林這對老搭檔在會場一隅面面相覷，面對這無從更改的指標(biāo)，劃誰好??？

他們來前，閩南大地剛過一場強(qiáng)臺風(fēng)，政治颶風(fēng)卻又在耳邊呼嘯，是攔風(fēng)問路，還是任憑風(fēng)馳云卷沖擊身后的東山干部，何去何從？

會議最后一晚，谷文昌在下榻的宿舍和樊生林議來論去，還是難下決心，煙頭燙手了也不覺得痛。東方欲曉，谷文昌終于一字一頓地說：“讓下邊的干部當(dāng)替罪羊啊，那我們在干部群眾眼里成了什么東西？何況他們都不夠資格，具體工作中執(zhí)行的是縣委、縣人委的決定，不管‘左’了還是‘右’了，責(zé)任都在縣委、縣人委，而主要在縣委，不能往下推?！?/p>

樊生林低著頭，語聲低沉：“是啊，可咱們常委里找誰呢？”谷文昌用力踩了腳地上的煙蒂，抬頭看著樊生林，突然吭聲道：“我看不用找了，這個人不是我，就是你！”“我們？”樊生林驀地想到了一年多前兩人反對砍樹煉鐵的對話，當(dāng)時只道是幽默，沒料真要沖上前先行“引火燒身”了！他心頭一熱，不假思索地說：“你是書記，東山離不開你，真要是在劫難逃，也是我先上，不夠再你湊！”

1958年，福建省東山縣獲全國“農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進(jìn)單位”稱號?？吹缴厦嬗袊鴦?wù)院總理周恩來的簽名，谷文昌激動不已。周恩來“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神，一直照耀著谷文昌前進(jìn)

1958年春，谷文昌在東山坑北村播種

“不，我年紀(jì)比你大，真到了那一天，理應(yīng)我先上！”谷文昌看到了樊縣長眼神里的真切，大受感動，堅握住他的手不放。

綿綿不絕，蔓蔓奈何！他們不是一推三五六，更不是只求自保，而是自攬厄運(yùn)，抱定兩丁抽一、舍我其誰的決心！

名額分配下來后，有人主張報上縣委辦主任林周發(fā)的名字，谷文昌和樊生林都不同意。

谷文昌和樊生林圍繞這場在劫難逃的祭壇爭先“飛蛾撲火”中，突如其來的報告材料“成全”了樊生林。原來，樊生林半年前在駐島部隊的某個講話記錄稿，被政治覺悟高的部隊呈送給了軍分區(qū)，軍分區(qū)又轉(zhuǎn)送地委，地委認(rèn)定這是反黨言論，必須拿下問罪。而且此前已有反映，樊生林雖有工作能力，但也有諸如作風(fēng)霸道、驕傲自滿、唯我獨(dú)尊的爭議。

谷文昌無力回天，只能召開縣委會擁護(hù)上級決定，卻仍堅持定樊生林為“中右”，屬于人民內(nèi)部矛盾，從寬處理。

原本就和谷文昌爭入“地獄”的樊生林坦然面對，不多申辯，倒覺得如釋重負(fù)，一顆懸著的心落到了實(shí)處：唯我是問，谷文昌或其他領(lǐng)導(dǎo)同志就可能安全了。撤職后的他繳交手槍等物后，不忘懇請谷文昌為東山保重。

谷文昌那一刻的心緒該如鉛一樣沉重！他也許默默無語，夜不能寐；也許叮囑戰(zhàn)友挺住，風(fēng)雨過后會見彩虹；也許會把自己那個“不帶私心搞革命，一心一意為人民”的座右銘相贈，共勉用一生的行動、用全部的忠誠來踐行之……

八尺門海堤建設(shè)場景

在此后的會上會下，他有時也得違心批評，但事實(shí)一個也不捏造，全無所謂的“重磅炸彈”。誰能知道他的心在滴血！而且在樊生林落難之后，谷文昌再三提出，為了黨的團(tuán)結(jié)，避免更多的同志挨整，不要把有一點(diǎn)意見的人都牽扯上，更不得動輒上綱上線。在一次又一次強(qiáng)調(diào)“日日紅，月月紅，年年紅”的會上，他也少不得宣布幾條：不要有思想顧慮，要向黨交心；言者無罪，聞?wù)咦憬?；不打擊報?fù)，不反右派，不扣帽子；允許保留自己意見……

谷文昌帶著東山草草在“反右”中收兵，迅速發(fā)出了建設(shè)八尺門海堤的出征令，并在縣委常委會上主張依舊把樊生林派往海堤建設(shè)指揮部“戴罪立功”。面對異議，他還耐心說服：“中國自古就有將功折罪、戴罪立功之說，共產(chǎn)黨更應(yīng)該給屬于人民內(nèi)部矛盾的‘罪臣’一定出路，放在火熱的建設(shè)中出出汗，就會好得更快！”一席話火光四濺。

于是，八尺門海堤工地上來了全縣最大的“右傾”。

我將無我，八尺門海堤成樣板

一個犯了“錯誤”剛被摘掉縣長帽子的人，躲開可能沒完沒了的斗爭會，解脫到東山解放以來首個大工程的指揮部來做實(shí)事，樊生林深知谷文昌的良苦用心。他感謝這個巨大的信任，決心不辱使命，于是卷起鋪蓋吃住在工地。當(dāng)了全縣頭號“右傾”，如果說真是湊巧替下了谷文昌，那也只算“弱水替滄海”吧。心無邪佞的他，知道東山這個時候真的更需要谷文昌。

谷文昌兼任海堤建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，常往工地跑，檢查進(jìn)度，并參加勞動。石匠出身的他，不僅能示范如何打石頭，還現(xiàn)場指導(dǎo)砌石。另有一個心曲是聽取指揮部匯報時，順便給樊生林傳遞信心和力量。

還在當(dāng)縣長時，樊生林就協(xié)助谷文昌研究制定了造林治沙之外的宏大建設(shè)藍(lán)圖：孤島變半島后，再帶動其他海堤的建設(shè)。無論如何，都得把八尺門海堤打造成樣板。再是忍辱負(fù)重，他都得全力以赴，“無官”也不能“一身輕”。一天，谷文昌下工地見樊生林又在揮汗如雨地靠前勞動，不無關(guān)切地說：“也只有真正的共產(chǎn)黨員，當(dāng)了‘右傾’還這么拼命?！?/p>

樊生林坦率地說：“給我定的是‘右傾’，又沒開除我的黨籍，黨員到什么時候都得有個黨員樣?。　?/p>

常隨谷文昌到八尺門海堤視察并勞動的宋秋涓，清楚地記得：困難時期缺食少營養(yǎng)，谷文昌擔(dān)心樊生林身體吃不消，幾次給他帶餅干。

那時買餅干都要經(jīng)縣商業(yè)局長批準(zhǔn)，雖然錢不多，但物以稀為貴，有錢也經(jīng)常買不到。宋秋涓臨出發(fā)前就打電話給谷文昌通訊員何坤祿，說明用途，交待買一斤還是兩斤。谷文昌去地區(qū)、省里開會回東山，經(jīng)八尺門時也總要停下，和樊生林拉呱幾句，不時捎上外頭買的小禮品，還叮囑工程的實(shí)際指揮何榮玉多加關(guān)心。對樊家人，縣里也盡可能在嚴(yán)冬氣候送上些溫暖。

谷文昌的關(guān)心讓大家看明白了前縣長在縣委書記心中仍有的位置，因此誰也沒再對這位本來就值得尊敬之人落井下石。樊生林在工地上處處受到尊重，還住進(jìn)了指揮部。

1960年代，谷文昌（二排中間戴帽者）與帶著他們南下的新中國第一任福建省委書記張鼎丞（一排中，時任最高人民檢察院檢察長）合影

有次，工友送給樊生林一條剛捕獲的海鰻，他舍不得吃，放進(jìn)水桶里養(yǎng)了起來。幾天后，谷文昌又下工地勞動，樊生林說，谷書記瘦多了，可得多保重，這條海鰻就讓坤祿（谷文昌通訊員）帶回去給你補(bǔ)一補(bǔ)吧。

熟人都知道谷文昌拒禮或按價收付的習(xí)慣，但這次他例外了，顯然覺得卻之不恭，收下才是對落難戰(zhàn)友的最大安慰，對革命情誼的最大理解。

1961年6月，海堤順利合龍，兩個貌不驚人的中年男人在堤角席地而坐，發(fā)白的衣服上都濺滿了泥巴和海水，蒼白的臉上被海風(fēng)刻下了一道道皺紋。

樊生林知道，在自己被解職不在崗位的日子里，這個世界的所有風(fēng)雨都繞過他向谷文昌一個人傾斜。別說“發(fā)配”自己，谷文昌不也常來這里勞動嘛，而且這一年來他在海堤之外，還讓東山的“綠色長城”取得了關(guān)鍵性建設(shè)，并初具規(guī)模！一個奮發(fā)有為的在職縣委書記，一個因言廢人的落難縣長，既沒有居功自傲的炫耀，也沒有耿耿于懷的牢騷。他們講真話，話講得真誠；干實(shí)事，事落到實(shí)處。法國作家雨果在名著《悲慘世界》說：“比天空更寬闊的是人的胸懷?！闭嬲墓伯a(chǎn)黨人，不正有這樣寬闊的胸懷嗎，我將無我，還有什么“悲慘世界”！

魂歸東山

“樊生林等同志的‘白旗’拔錯了，我代表組織向樊生林等同志表示歉意！”海堤通車一年后，1962年冬，依照中共中央《關(guān)于加速進(jìn)行黨員干部甄別工作通知》，各地對自1958年以來歷次政治運(yùn)動中受到錯誤批判處理的黨員干部，進(jìn)行甄別糾錯。谷文昌第一時間就把樊生林給甄別了，并給那些年錯劃的所有“右派分子”全部摘帽，代表組織道歉。

樊生林調(diào)任地區(qū)專署辦公室主任，走得很急，谷文昌仍前去送行。在握別時，歷史老人那閱盡滄桑的雙眼如他們那般，充盈了淚水。兩年后，谷文昌通訊員何坤祿去漳州公干，順道看望調(diào)去給樊生林當(dāng)通訊員的老同事，對方熱情地拿了兩毛錢面值的澡堂票要給他“洗塵”。不意驚動到了老縣長夫妻，遂有一場讓他一輩子難忘的經(jīng)歷：樊妻看到他，猶如看到谷文昌那般，眼里直冒火，手指著他說，“你回去告訴谷文昌，我們沒罪！”

彼時一個官員被“打倒”后全家遭殃之痛，何坤祿是明白的，也知道她對谷文昌有誤解，有意見，把無名之火發(fā)泄到自己身上來了，自己是在替谷文昌受氣，可總不能把責(zé)任無端地全推給谷文昌啊，他的心在滴血！幸好，在她的咄咄逼人中，樊生林聞聲而至，一向輕聲慢語的他忍不住斥責(zé)起了妻子：“你怎么能這樣跟小何說話，谷文昌沒害過我，他也沒權(quán)力整我?！?/p>

今日八尺門海堤

此事一晃40多年，年過八旬的何坤祿向我談起塞心往事，依舊老淚縱橫。我知其心，和谷文昌情在師友之間的他，實(shí)在不愿看到敬愛的老書記平白無故地背負(fù)此深深誤解甚至整人的惡名?。《蠒浽?jīng)蒙受的屈辱和傷害又該向誰討說法？打倒和平反都是一張紙，只是常常讓人感覺，前者“重如泰山”而后者卻“輕于鴻毛”。此后一別，谷、樊及他們的妻子均先后作古，他也不知樊妻是否冰釋舊嫌。我寬慰老人，樊縣長既知禍起蕭墻之因、谷文昌刻意保護(hù)之意，家人終能理解那一段臺前幕后之事。

我的寬慰并非空穴來風(fēng)。歷盡劫波后，1985年，著名作家霍達(dá)在漳州拜訪了離休的樊生林。在霍達(dá)筆下，這位歷盡坎坷的老戰(zhàn)士觸起當(dāng)年冤案，只是淡淡一笑，并說：“黨是了解我的，就在八尺門海堤落成之后不久，就給我甄別平反，重新安排了工作。我個人沒受什么損失啊，倒是利用那段時間干成了一件實(shí)事。”

我沒能見到樊生林，只能望著他的遺像作無聲的交談，再通過知情人的講述，盡可能準(zhǔn)確地了解他。

1987年，谷文昌的骨灰跨過八尺門海堤回到了東山。六年后，樊生林身故，也葬東山。他們，一個河南人，一個河北人，一個長眠于東山之南的赤山林場，一個沉睡在東山之北的八尺門海堤近旁。他們一生都沒放下過東山，他們回到了家，他們的墳前都圍繞著蒼翠的森林。