陶喻之
錢(qián)鍾書(shū)《圍城》有“新《儒林外史》”之盛名,書(shū)中角色詩(shī)人董斜川的原型人物,實(shí)乃其畢生摯友冒效魯(號(hào)叔子)。文學(xué)愛(ài)好者對(duì)號(hào)入座,怕早猜出八九分來(lái)。惟其1942年出任汪精衛(wèi)政府行政督察專(zhuān)員,此后三年任偽行政院參事,到底屬于被迫下水還是主動(dòng)投敵,抑或另有隱情,始終見(jiàn)仁見(jiàn)智,耐人尋味。
1942年夏,冒效魯陪父親冒廣生(字鶴亭、號(hào)疚齋)赴南京趨附汪偽。表面上看,此事緣起冒汪兩大家族為嶺南世交,許是汪精衛(wèi)或冒廣生的妹夫、偽府秘書(shū)長(zhǎng)吳用威,甚至是和他互為詩(shī)友的偽行政院長(zhǎng)梁鴻志軟硬兼施、敦促出山所致。已被定性為漢奸文人雜志的《中國(guó)詩(shī)刊》上,曾刊登社長(zhǎng)陳寥士《冒疚齋丈來(lái)京同人集清涼山掃葉樓、次其宴雙照樓韻》和冒效魯《壬午(1942)九日邀諸同人集清涼山掃葉樓登高、以雙照樓主人癸酉(1933)九日掃葉樓詩(shī)分韻》兩詩(shī),可見(jiàn)冒家父子和汪偽文人之間的交往。但其中也透露出一些隱情。詩(shī)刊登載的重光葵、梁鴻志、江亢虎等十?dāng)?shù)個(gè)親善日汪的要員歡迎漢學(xué)家安岡正篤“北極閣汪邸聯(lián)吟雅集”中,也有冒效魯詩(shī)云:“劫后江南涕未收,登臨強(qiáng)自說(shuō)銷(xiāo)憂(yōu)。臺(tái)城從昔饒秋氣,莫放西風(fēng)入此樓?!本捉涝?shī)意,字里行間無(wú)不流露出就六朝古都山河破碎的沉痛氣息。父子倆雖與雙照樓主敘舊歡宴,冒廣生擺出賦閑野鶴姿態(tài)、以年老辭官推脫的同時(shí),隨行的兒子如人質(zhì)般作抵押滯留,他服從偽命的良苦用意因此端倪可察,否則沒(méi)有父親返滬而兒子留任汪的道理。
冒效魯曾為戰(zhàn)前國(guó)府駐蘇聯(lián)大使顏惠慶的秘書(shū),顯然是位政治頭腦警醒的識(shí)時(shí)務(wù)者,想必這也是知子莫如父的冒廣生敢于篤定放手自家三郎周旋于虎踞龍盤(pán)的偽都的原因,因其深諳兒子絕不會(huì)干出招致千古罵名或有負(fù)國(guó)家民族和家族盛譽(yù)的蠢事來(lái)。果然,歷數(shù)三年敵偽閑差生涯,冒效魯只一門(mén)心思跟錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)書(shū)唱和,有彼此《槐聚詩(shī)存》《叔子詩(shī)稿》為證。且冒分明向視同知己的錢(qián)袒露過(guò)心跡、交過(guò)底,故錢(qián)并未因冒投效日偽陣營(yíng)便與之割席斷交,回絕往還。相反,冒的言行舉止反被擅長(zhǎng)捕捉和刻畫(huà)人物性格的錢(qián),巧妙移植到自己表現(xiàn)文人世相的小說(shuō)《圍城》中,記錄在案。此乃后話(huà)并已有考察論述,此間姑且不表。(參看劉錚《錢(qián)鍾書(shū)冒效魯交誼探隱》,《萬(wàn)象》第五卷第五期)
現(xiàn)在問(wèn)題是,遙想冒效魯當(dāng)初若認(rèn)賊作父,和汪偽政府狼狽為奸,抗戰(zhàn)勝利前后勢(shì)必遭國(guó)共雙方追究乃至追殺,事實(shí)上這件事從未發(fā)生。有理由相信,冒效魯出淤泥不染、明修暗渡,曾為國(guó)共雙方作過(guò)有益貢獻(xiàn)。汪偽方面招撫冒入伙,因1942年乃汪偽與國(guó)共各方試探性接觸活躍期;鑒于冒的外交官背景,對(duì)他招降納叛、存而備用,打了一手極好的如意算盤(pán)。只不過(guò)尚不及具體施行,汪偽就因內(nèi)訌命短和日寇投降徹底覆滅了。當(dāng)然,虛與委蛇的冒效魯也絕不可能替賣(mài)國(guó)求榮輩出謀劃策??箲?zhàn)勝利后,他憑借愛(ài)國(guó)將領(lǐng)李明揚(yáng)出具擔(dān)保證明,告別妻兒遠(yuǎn)赴川康首府西昌暫避風(fēng)頭,從未遭受非難質(zhì)疑或引渡以漢奸論處。冒之長(zhǎng)子冒懷濱對(duì)筆者追憶,其父入蜀前曾出示李書(shū)的絕非漢奸證明,以此安慰家屬不必?fù)?dān)憂(yōu)牽連。同時(shí)囿于機(jī)要內(nèi)幕不便透露的保密規(guī)矩,冒效魯一直對(duì)自己的這段經(jīng)歷守口如瓶,諱莫如深。例如他后來(lái)自選《叔子詩(shī)稿》內(nèi)容,刪節(jié)敏感話(huà)題,甚至割?lèi)?ài)刪詩(shī)等,大約是認(rèn)為往事不堪回首、勿容見(jiàn)光,索性不必反復(fù)解釋、糾纏羈絆。故在他70年代寫(xiě)作的、有自傳性質(zhì)《知非雜記》回憶中,語(yǔ)氣同時(shí)意味深長(zhǎng),卻絕口不提自己這段曲折失憶的“斷代史”。而這卻愈加為他那番非比尋常的過(guò)往,平添了諸多神秘的色彩。
建國(guó)后,冒效魯雖也曾入列“右傾”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,批斗挨整,卻始終乏人以其變節(jié)落水、淪為漢奸文人的罪名對(duì)其興師問(wèn)罪、威逼交代??梢?jiàn)組織上對(duì)其歷史問(wèn)題內(nèi)查外調(diào)審慎清楚,鑒定意見(jiàn)正面肯定居多。就冒政治態(tài)度覺(jué)悟等是非曲直,有關(guān)方面是早有本明白無(wú)誤卻不能公開(kāi)的明晰賬,是有案可稽的。可上世紀(jì)50年代至80年代初,冒效魯就自己曾任偽職的經(jīng)歷總是如芒在背,思想負(fù)擔(dān)愈演愈烈,簡(jiǎn)直到達(dá)自尋煩惱的地步。他既無(wú)法解釋其中隱衷;又惟恐舊話(huà)重提、招致失節(jié)漢奸之惡名。忐忑焦慮的心情令他輾轉(zhuǎn)悱惻、心理難安,這番心事集中體現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)出版社2019年8月版《叔子詩(shī)稿》收錄的1977年他在合肥自擬挽聯(lián)表述中(安徽文藝出版社1997年9月第2版未見(jiàn)):
余患怔忡逾廿年,中間時(shí)愈時(shí)犯。丁巳入春以來(lái),暈眩加劇,重疾已深。自度崦嵫日迫,殆不可久。預(yù)作自挽一聯(lián),供知我者。念此朽贅,存稿、書(shū)畫(huà),均捐獻(xiàn)博物館,不需留片紙只字,友人函稿亦然。丁巳四月初七,叔子雨窗留言。即一九七七年四月初七
生本自來(lái),時(shí)至則行還復(fù)去;文將誰(shuí)定,相知后世更難期。
又一聯(lián)
我本楚狂人,早空跋扈飛揚(yáng)夢(mèng);自非木上座,枉具傷心入世緣。自注:自非魯司寇,也算東西南北人。(第229頁(yè))
披覽自挽自序尤其看似平常年款節(jié)點(diǎn),筆者驀然意識(shí)到冒效魯這段波瀾不驚的語(yǔ)句背后所蘊(yùn)涵的強(qiáng)烈敏感性,進(jìn)而愈加預(yù)感并堅(jiān)信他很可能是位早年身負(fù)秘密使命、潛伏汪偽內(nèi)部的高級(jí)臥底。何以見(jiàn)得?答案也許就在其落筆前不久4月14日,正是原中共地下黨主要負(fù)責(zé)人、建國(guó)后上海副市長(zhǎng)潘漢年,在被錯(cuò)誤逮捕羈押廿二年后含冤離世日子。而潘案緣起也正是1943年春,為響應(yīng)深入敵偽頂層搜集情報(bào)部署,卻因斗爭(zhēng)形勢(shì)緊迫不及請(qǐng)示上級(jí)即束裝就道面見(jiàn)汪酋,事后又錯(cuò)失立馬呈文或口頭匯報(bào)機(jī)遇;直到解放后“高饒事件”突發(fā),才自責(zé)原先疏忽、違反組織紀(jì)律,遂趁1955年4月1日在京與會(huì),主動(dòng)向陳老總坦陳檢討。次日經(jīng)陳向毛主席報(bào)告,頓時(shí)間風(fēng)云突變,處境逆轉(zhuǎn)直下,3日晚,潘漢年即遭秘密拘捕接受審查,由此釀成長(zhǎng)達(dá)廿多年、直到去世都不曾平反昭雪的冤假錯(cuò)案。而冒效魯當(dāng)年假意效忠汪偽、執(zhí)行特殊任務(wù)的遭際,跟潘何其相似乃爾?感同身受之下,冒效魯怎可能不為潘的悲劇在自己身上重演再現(xiàn)而擔(dān)驚受怕?很明顯,自挽乃冒效魯欲借潘漢年死不得伸冤而傾吐排解胸中塊壘,以祈有生之年能卸下“漢奸”這一如長(zhǎng)期懸掛頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍的特別表達(dá)。
上述研判當(dāng)然無(wú)非自挽涵義,只能留給筆者印象推敲求證;但相當(dāng)值得注意者,是冒效魯署陰歷四月初七為公歷5月24日,距潘漢年屈死長(zhǎng)沙僅一月又十天。其時(shí)潘漢年沉冤未雪,相關(guān)消息嚴(yán)密封鎖,甚至到死都未被允用本名而只準(zhǔn)以化名替代;但依然不排除其死訊有走漏風(fēng)聲、擴(kuò)散到合肥冒耳朵中的可能。如跟潘漢年同一勞改農(nóng)場(chǎng)接受監(jiān)督改造的湖南作家鐘叔河先生,當(dāng)年就曾探知潘的真實(shí)身份且有過(guò)短暫對(duì)話(huà)交流,故就潘死信息必有其獲悉的渠道;否則他怎么會(huì)空穴來(lái)風(fēng)般忽然托病自我感傷起來(lái)呢?特別是在此異乎尋常時(shí)間段。如上解析不謬,冒效魯早年身份隱情界定委實(shí)具備再探討空間,因其也許真是受秘密安排打入敵偽中樞聽(tīng)風(fēng)者未可知。
1950年7月,陳毅市長(zhǎng)禮賢下士,不請(qǐng)自來(lái),到延安中路“模范村”寓所探望冒廣生,見(jiàn)冒效魯侍奉在側(cè),還意味深長(zhǎng)地對(duì)他表示,自己深知其為人,言下之意,是充分認(rèn)可他在抗戰(zhàn)期間的政治表現(xiàn)與立場(chǎng)。冒效魯在《知非雜記》中回憶道:“他(陳毅)很了解和關(guān)心我”,遂自己“選擇了陳毅市長(zhǎng)推薦的復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系任教。1961年陳毅副總理到安徽視察工作,特地點(diǎn)名要安徽大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)陪同對(duì)我的接見(jiàn),他向安大領(lǐng)導(dǎo)講‘冒效魯不僅外文好,中文也少有人能及得上他?!?dāng)知陳老總?cè)ナ?,我?xiě)了挽詩(shī),經(jīng)周總理批示,轉(zhuǎn)給了張茜同志” 。
就轉(zhuǎn)達(dá)潘漢年悔恨的陳毅而言,起初不曾預(yù)料到向主席稟告后事態(tài)會(huì)陡然嚴(yán)重惡化,潘漢年的命運(yùn)結(jié)局居然因自己本帶有批評(píng)教育性質(zhì)的舉報(bào),轉(zhuǎn)化為近乎同室操戈般的嚴(yán)酷,他事后必有反思補(bǔ)救心態(tài),這從他對(duì)冒效魯?shù)慕鈬┮栽肿阋?jiàn)一斑。
1961年11月初,陳赴皖視察抵安慶即向省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起冒效魯工作生活近況;甫抵省會(huì)合肥又于3日午后特意提出調(diào)研安徽大學(xué),并專(zhuān)門(mén)向校方點(diǎn)名對(duì)冒的接見(jiàn)。在隨后同全校師生講話(huà)中,陳毅更針對(duì)“紅與專(zhuān)”話(huà)題嚴(yán)肅指出:紅代表政治上辨別是非方向而不可替代專(zhuān)業(yè),今后不準(zhǔn)再提“白專(zhuān)道路”。(《陳毅年譜》下卷1961年11月,人民出版社1995年12月版,第898頁(yè))這些指向性明確的指示,明眼人一望而知,在有意保護(hù)冒效魯,而防范此前潘的遭遇在冒身上再發(fā)生的可能性。陳毅這番思想活動(dòng),從他那些年關(guān)于“善于正確對(duì)待歷史人物”“岳飛是個(gè)悲劇人物”(《陳毅的讀書(shū)生活》,上海人民出版社2016年2月版)等論述表態(tài)不難加以印證。
冒效魯對(duì)陳毅的親切關(guān)懷自然心知肚明,并引為知遇恩人。陳毅去世,他賦詩(shī)《追憶平生復(fù)綴數(shù)絕以記相知之雅》感念云:“始讀君詩(shī)自劍三(自注:三八年在滬,亡友王統(tǒng)照始以君詩(shī)見(jiàn)示,并約渡江相從,而余累于妻孺未果),縱橫才調(diào)沒(méi)遮攔。渡江已負(fù)良朋約,薦罷椒漿淚滿(mǎn)衫。骎骎歲月任推排,倒屣相迎愧不才。長(zhǎng)日惟消棋一局,流傳佳話(huà)滿(mǎn)江淮?!λ坳辽齿?,功罪千秋定不疑?!弊掷镄虚g可知冒、陳神交已久,陳深知冒身世底細(xì)。1977年當(dāng)聞?dòng)崱蛾愐阍?shī)詞選》出版,冒效魯作詩(shī)緬懷之余突然感時(shí)傷事、自憐自悼起來(lái),究竟意欲何為?難道真是生怕心動(dòng)過(guò)速、房顫猝死?還是另有所指、惶恐不安呢?筆者以為懷念自己的重要保護(hù)人陳毅不假,哀悼同病相憐卻依舊未獲平反昭雪的潘漢年,唯恐自己同樣無(wú)緣揚(yáng)眉吐氣,或許更是他自挽背后的思想寫(xiě)照與內(nèi)心獨(dú)白。
當(dāng)然,冒效魯比潘漢年幸運(yùn)得多,他擔(dān)憂(yōu)的個(gè)人歷史污點(diǎn)只虛驚一場(chǎng),并且還總算等到云開(kāi)日出、不必提心吊膽怕人追查那段空白歷史記錄的那一天。退一萬(wàn)步講,冒效魯若真是漢奸賣(mài)國(guó)賊,其長(zhǎng)子懷濱建國(guó)前夕參加革命在先、參軍入朝于后,能過(guò)得了嚴(yán)格三代政審那一關(guān)?如此看來(lái),效魯是真正做到了陳毅元帥相信的古語(yǔ)“止謗莫如不言”;卻沒(méi)學(xué)會(huì)他臨終前不久教導(dǎo)孩子陳昊蘇的“莫學(xué)那無(wú)事憂(yōu)天杞國(guó)人”??!可這又怎么怪得了冒效魯?shù)纫慌鷱奈唇?jīng)歷過(guò)革命風(fēng)浪洗禮卻向往進(jìn)步,偏偏瞻前顧后,惟恐大禍臨頭,被強(qiáng)迫對(duì)號(hào)入座的翩翩濁世佳公子呢?
周恩來(lái)致陳毅夫人張茜親筆信,轉(zhuǎn)附冒效魯《敬挽仲弘副總理先生》詩(shī)稿
當(dāng)然,從冒氏父子跟陳毅的交往不難發(fā)現(xiàn),冒家兩代在大是大非家國(guó)情懷上是真心傾向于我黨的。這也足以解釋建國(guó)之初,陳毅會(huì)徑自造府慰問(wèn)其父子并親自安排工作,又介紹周總理在京登門(mén)趨訪(fǎng),直到1957年6月30日毛澤東在讀了冒廣生遵陳請(qǐng),于6日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《對(duì)目前整風(fēng)的一點(diǎn)意見(jiàn)》,還特意安排將其父子(五子冒舒湮)迎入中南海接談并臨別贈(zèng)言(《冒鶴亭先生年譜》學(xué)林出版社1998年5月版,第597—599頁(yè))。這番隆情禮遇,在建國(guó)初期特別是整風(fēng)反右期間的民主人士當(dāng)中,是相當(dāng)少見(jiàn)的特例。這只能解讀為以毛為首的中共最高核心領(lǐng)導(dǎo)層,從未將冒氏家族視同潘漢年般加以排斥邊緣化,而是將其尊為志同道合的隊(duì)伍中人。從這點(diǎn)出發(fā),冒氏家族幸運(yùn)無(wú)比,這也堅(jiān)定了他們跟黨走的決心,并于1961年遵冒廣生遺囑,踐行了將家傳文物九百余件捐贈(zèng)給陳毅題書(shū)館名的上海博物館的善舉。1989年11月,冒廣生去世卅周年之際,上博遂就其并家屬功績(jī)特舉辦紀(jì)念展,以示感恩褒獎(jiǎng)。
冒效魯晚年學(xué)術(shù)上獲尊重,身后盡享哀榮,其巧入敵營(yíng)的經(jīng)歷難免被當(dāng)作秘聞,索隱一番。但筆者以為,學(xué)林智慧化身的錢(qián)鍾書(shū)一如既往視冒為摯友,交誼貫穿彼此終生;旁人無(wú)確鑿證據(jù),諒無(wú)必要讀叔子詩(shī)生疑,替兩長(zhǎng)輩無(wú)事生非吧?否則,怕真如陳毅輕視的“多此一舉”了!其實(shí)80年代,縱有人貿(mào)然搬弄是非,冒效魯也應(yīng)心安理得地把自己那段軼聞付諸笑談,徹底跟往事干杯了!